Наследники Демиурга

– Сотников, Сотников… – задумчиво поглядел он в окно с полуопущенными жалюзи. – Не тот ли это Сотников, орденоносец, лауреат и классик, который написал «Несгибаемого большевика», «Штурм», «Летящих быстрее звука»? Ну, кино еще было такое: «Быстрее звука», что ли…

– Не знаю, товарищ генерал-майор…

– Ну конечно, откуда тебе знать! Ты какого года рождения? Шестьдесят шестого?.. Даже так?.. Во-о-от!.. А мы, помнится, в школе его изучали, сочинения писали… Я даже двойку как-то раз получил прямо перед выпускными экзаменами. Сочинение завалил. Как сейчас помню тему: «Образ настоящего строителя коммунизма в романе Г. В. Сотникова „Несгибаемый большевик“»… Батька меня тогда ох и выпорол! Не посмотрел, что я брился уже… Того Сотникова, который автор этой рукописи, не Георгий, часом, звали?

– Георгий, – упавшим голосом подтвердил Александр.

* * *

– Ну задал ты мне задачку, благодетель! – Плутоний Сергеевич уже, видимо, полностью излечил свою утреннюю хворь и теперь сиял как свеженадраенный пятак. – Я-то думал: ты мне какую-нибудь анонимку приволок на предмет сличения почерков или что подобное. Изрядно я повозился с твоими бумажками! Одной, правда, не обессудь, пришлось пожертвовать…

– Ты что? – ахнул, хватая его за рукав Александр. – Спятил?

– Да шучу я, шучу! – заухмылялся шутник, демонстрируя несколько стальных зубов. – В целости и сохранности твои бумажки – вон, на столе лежат.

– Понимаешь, бумага меня сразу заинтересовала. Не часто встречается такая бумага, хитрая она, понимаешь…

– А что? Бумага как бумага! Вроде оберточной…

– Вот именно, что «вроде». Вроде оно, знаешь ли, где? Правильно – у бабки в огороде. А бумагу эту, Сашенька, изготавливали меньше года в городе Петрограде, на бывшей бумагоделательной мануфактуре Братьев Ломентескье…

– Кого-кого? Ломе…

– Ломентескье. Но это само по себе неважно. Мануфактура была маленькой и выпускала небольшими партиями бумагу для всяких частных заказчиков. Почтовую, для разного рода приглашений, бланков, другого рода специальных целей… Бумага, понимаешь, была очень высокого качества…

– Как это? Это же оберточная бумага?

– Я же тебе русским языком говорю: это неважно, – терпеливо повторил Голобородько. – Все это было до революции.

После революции братья, естественно, сделали ноги «за бугор»… Никакими, кстати, они братьями не были, да и не Ломентескье сроду: Трифон Ломов и Алексей Тесаный, оба из одной деревни из-под Нижнего Новгорода. «Лом» плюс «Тес», да немного французинки, вот и появились Ломентескье. Не одни же наши современники такие умные – всякие там «Квасолэнды», да «Шато-Пимы» придумывать… Мануфактуру восставшие пролетарии, конечно, разгромили. Заработала она снова только в двадцать первом году. Тысяча девятьсот. Тогда, понимаешь, с бумагой было туго, да с чем только тогда туго не было – разруха, одним словом. Сырье, конечно, было уже не то, но машины-то бумажные остались прежние! Вернее одна, которую из остатков остальных кое-как собрать удалось. Бумаги на ней выпустили мало, но вся она – с водяным знаком «Товарищество Братьев Ломентескье». Вот он, полюбуйся!

Сияющий Плутоний Сергеевич продемонстрировал Маркелову картинку в каком-то потрепанном справочнике: игривого ангелочка с луком в руках, окруженного наименованием фирмы, выполненным старославянским шрифтом.

– А теперь сюда посмотри! – Голобородько торжествующе протянул Александру страницы рукописи в прозрачных файлах и заставил посмотреть на свет.

И на одной и на другой, сквозь мешанину сливающихся строк, смутно просвечивал светлый силуэт знакомого ангелочка.

– Значит, бумагу мы с тобой худо-бедно датировали: июль 1921 – апрель 1922 года.

– А чернила?

– С чернилами сложнее. Хотя мне сразу было ясно, что произведены они не в России, – рецептура нетрадиционная, да и цвет… Я могу предположить, что это продукция довольно известной швейцарской фирмы «Монблан». Продавались в канцелярских магазинах торговой системы «Мюр и Мерлиз» практически во всех более-менее крупных городах Российской Империи по 15 копеек за флакон. Вот каталог.

– До 1917 года? – спросил Александр, мельком взглянув на титульный лист плохой ксерокопии.

– Отнюдь. Чернила – товар не скоропортящийся. Возможно, запасы истощились только году к двадцать пятому – тридцатому. С самой большой натяжкой – к тридцать пятому.

– Значит…

– Ничего это не значит, я просто факты тебе сообщаю. Теперь, что касается почерка…