Наследники лаборанта Синявина

- Вот вы, писатели, - назидательно говорит Иван Петрович, - часто любите пользоваться, как говорится, "художественным вымыслом". А мы, научные работники, этого не любим. У нас достоверность и точность - прежде всего! Вот почему я считаю, что вашу книгу, написанную по моему рассказу, приятно будет держать в руках. В каждую ее строчку можно сразу поверить.

- Еще бы! Вот мой сынишка, - с гордостью заявляю я, - настолько поверил, что уже притащил откуда-то чуть поржавевшую самоварную трубу и готовится строить термобатарею для велосипеда...

Признаться, я ждал, что Иван Петрович обрадуется и тут же похвалит несомненные способности моего сына. Но получилось наоборот. Иван Петрович вдруг смутился, заерзал в кресле, а потом глубоко вздохнул.

- Говорите, трубу уже притащил? Термобатарею для велосипеда строить хочет? - задумчиво переспросил он.

- Да вот намеревается...

- Тогда позвольте, позвольте... - забеспокоился Иван Петрович, - этого как раз я не учел. Видите ли, в чем дело, - продолжал иван Петрович, еще более смущаясь. - Термоавтомобиль мы действительно строили. Сосновые шишки в самодельной термобатарее в самом деле разжигали. И дым из самоварной трубы валил изрядный, это верно... А вот насчет того, что мы запросто ездили на своей машине по парку, так тут уж простите... Видите ли... Когда рассказывал, то, представьте себе, увлекся и допустил... Ради интереса, конечно... Небольшой художественный вымысел... Наша машина двигалась иногда! Но не быстрее черепахи. Вот с горки - тогда быстрее, конечно... Так что зачем ребятам строить такую?

Наступило молчание.

- Но все равно польза от нашей затеи была большая, - продолжал знаменитый конструктор. - Мы многому тогда научились, привыкли обращаться с инструментами, узнали, какое упорство необходимо изобретателям... А что еще можно требовать от ребят этого возраста, увлеченных какой-либо технической идеей? Настоящего изобретения? Нет! Достаточно того, что они готовятся стать настоящими изобретателями в будущем... Припишите, пожалуйсга, это в конце вашей книги! - потребовал Иван Петрович.

И я приписал, как видите. А что мне оставалось делать? Всем ребятам из нашего дома, из двух соседних и того, что напротив, через улицу, хорошо известно, что раз Иван Петрович что-либо просит, так, значит, это нужно сделать и никаких разговоров быть не может...