Многие из них находились здесь так давно, что в них и человеческого уже ничего не осталось. Достойно удивления было и то обстоятельство, что жители Лондона, взад и вперед сновавшие по мосту, обращали внимания на эти жуткие предметы не больше, чем на чаек на крышах домов.
Потом я миновал харчевни на Тули-стрит и двинулся дальше, с любопытством разглядывая во множестве расположенные здесь публичные дома. Я остановился перед театром «Глобус» и прочитал объявление у входа. В нем говорилось, что на следующий день актеры театра сыграют «Вольноне, последнюю пьесу Б. Джонсона». Я подошел к яме, в которой содержались медведи. Вонь там стояла нестерпимая. Тем не менее совсем рядом было расположено несколько домов, и я слышал, что их хозяева за приличные деньги пускают туда любопытных, и те из верхних окон глядят на зверей. Возвращаясь назад по Лондонскому мосту, я поднял голову и на выставленных копьях насчитал уже тридцать три головы. Ошибся ли я в прошлый раз или за время моей прогулки число наглядных свидетельств королевского милосердия увеличилось еще на одно, я не знаю. Во всяком случае одну голову по дороге туда я как будто не видел. Это была голова молодого человека с длинными золотистыми кудрями. Ветер слегка шевелил их. Я с содроганием подумал о том, что если нашему человеколюбивому монарху повезет, здесь может появиться еще одна голова — моего друга Джона Уорда. Поистине Иаков Великий, Благочестивый и Милосердный.
Из многих достопримечательностей, которые мне всегда хотелось увидеть в Лондоне оставалась одна. Но именно она представляла для меня наибольший интерес. Уже порядком утомленный, я направился к центру города, где у самого Уэст Чипа пересекались Бред-стрит и Блаублэддер-стрит. Здесь находилось высокое здание таверны, которая по своему внешнему виду ничем не отличалась от сотен других подобных заведений огромной столицы. Прохожие как ни в чем не бывало спешили мимо, я же остановился и с душевным трепетом принялся разглядывать вполне обычный фасад. Это была таверна Русалки — средоточие и центр духовной жизни Англии!
Я не хотел входить внутрь. В лучшем случае я увижу несколько компаний хорошо одетых людей, но вряд ли я встречу там тех великих, которые ассоциировались в моем сознании с этим местом. Гораздо приятнее было стоять здесь и воображать, что внутри собрались корифеи: Уилл Шекспир и Бен Джонсон; Флетчер с могучим лбом мыслителя и Чэпмэн с круглой веселой бородкой; Деккер и Дрейтон, [32]
актер Уилл Слай, и даже те смельчаки, которые бороздили моря вместе с Рэли и впервые попали сюда как члены его клуба на Брэд-стрит. Я представлял себе как остроумны, возвышены и интересны будут их беседы. Здесь не услышишь сплетен о пороховых заговорах, дворцовых интригах, досужих разговоров о последних королевских фаворитах. Тут могут вестись беседы лишь о вечных нетленных истинах, о мире литературы, куда более прекрасном и утонченном, чем реальный мир, о будущем и о роли, которую Англии суждено играть в нем.Да, поистине именно тут было подлинное сердце Англии. Никто, размышлял я, не может находиться здесь, где зародилось столько великих замыслов и смириться с мыслью о конце морской славы нашей страны. До сих пор Лондон, надо сказать, лишь разочаровывал меня. Трущобы имели более зловещий вид, чем я предполагал, Тауэр вовсе не был таким большим и впечатляющим. Восхищение Лондонским мостом померкло при виде длинного ряда копий с насаженными на них головами, незрячие глаза которых были обращены в сторону широкой реки. Однако лицезрение таверны Русалки вознаградило меня за все. Такой храм духа мог находиться лишь в великом городе. Настроение у меня вновь поднялось, и с чувством выполненного долга я зашагал дальше.
К этому времени уже стемнело. Я не был вполне уверен, что смогу найти дорогу назад к своему постоялому двору и размышлял, как мне поступить. Как раз в это время ко мне приблизился нищий, заунывно повторявший слова: «Милостыню, добрые люди, подайте милостыню несчастному». Проходя мимо, он на секунду поднял свои опущенные долу глаза, метнул на меня быстрый взгляд и отчетливо прошептал.
— Если ты Роджер Близ, иди к следующему повороту налево. Мне нужно тебе кое-что сказать.
Я был слишком удивлен, чтобы повиноваться сразу. Прежде чем я пришел в себя, нищий уже прошел мимо, загребая пыль своими слабыми ногами. Я нерешительно постоял несколько мгновений, а затем повинуясь нетерпеливому взгляду, который он бросил на меня из-за плеча, направился к указанному перекрестку. Он уже ждал меня там.
— Поверни налево и иди вперед не торопясь, — приказал он. — Смотри, веди себя спокойно, будто прогуливаешься.