— Позаботиться о ней.
— Я пробовал. Она не хочет.
— Вы должны были пожениться?
— Нет, с чего ты взяла?
— Она так думала, ведь ты спал с ней! Перед моим приездом!
Ударила молния. Жизнь покинула тело. Вениамин удержался на ногах только благодаря силе земного притяжения.
— Она так сказала?
— Ну, не прямо…
Вениамин пошел дальше, заложив руки за спину. Он так спешил, словно речь шла о спасении жизни. Вскоре он обнаружил, что идет один, и остановился. Обернулся к Анне.
Она стояла там, где он бросил ее. Бросил? Вид у нее был как у брошенной. Он вернулся и обнял ее.
Но она даже не заметила этого.
— Я знала, что мне будет нелегко. Но думала, что, став отцом, ты поумнел. А ты идешь по накатанной дорожке, как в студенческие времена. Разве не так?
— Нет. Что тебе сказала Ханна?
— Это наше с ней дело.
— Ты ее расспрашивала? Нарочно поехала в Страндстедет, чтобы узнать у нее, спал ли я с ней?
— Я не скрыла от тебя, что хочу с ней поговорить… Почему же ты сам не рассказал мне об этом? — шепотом спросила она.
Он с мольбой взял ее за руку:
— Анна, разве о таком говорят?
Они пошли по дорожке, посыпанной гравием. Моросил дождь. Анна выдернула руку и обошла лужу. Он ждал ее.
Они уже почти дошли до белого дома с зеленой дверью. Между окнами висела вывеска «Сентрал Отель». Перед тем как подняться на крыльцо, Анна обернулась к нему:
— После того как мы с тобой все решили, я каждую ночь ждала тебя…
От удивления он начал заикаться.
— Я… Я не знал… не думал… Мне было стыдно за тот вечер… когда я напился.
Он махал руками и, заикаясь, просил прощения. Она стояла на крыльце чуть выше его, щеки у нее пылали.
— Не ты один живой человек, — шепотом сказала она.
Он замотал головой и схватил ее руку. Потом с преувеличенной любезностью распахнул перед ней дверь, и они чинно вошли в гостиницу.
Помещение было большое и светлое. Слишком светлое, подумал Вениамин. На забавных креслах с подлокотниками, покрытых вышитыми чехлами, сидеть было неудобно. Кружевные салфеточки на красных бархатных скатертях, крошки пищи.
Они сделали заказ и наконец остались одни.
— Я должна признаться тебе в одной вещи, — опять шепотом сказала Анна.
— Это связано с Ханной?
— Нет, с одним человеком, которого я встретила.
— Которого твоя мать назвала бы партией, хорошей во всех отношениях?
Она не ответила, молча поправила нож и вилку.
— Я никогда не стану таким богатым, как этот… англичанин.
— Шотландец.
Склонив голову набок, Анна вызывающе изучала Вениамина. Он разозлился:
— А ты с ним спала?
Только по выражению ее лица он понял, что сказал.
Анна положила перчатки на свободное кресло.
— Анна! Прости! Беру свои слова обратно!
Она смело взглянула на него. Словно забыла, что между ними произошла размолвка, и, наоборот, хотела довериться ему.
— Да. Я с ним спала. В башне замка, построенного в тысяча триста пятьдесят седьмом году в Уэльсе. Мы оба были далеко от дома. И я твердо решила больше никогда не думать о Вениамине Грёнэльве.
Он мог бы поклясться, что все это происходит во сне. Что она во сне произнесла эти чертовы слова, которые легли между ними. Его глаза искали точку опоры. И нашли стену у нее за спиной. Тишина обоев обожгла ему сетчатку.
Анна кашлянула. Этот сухой звук не имел к нему никакого отношения.
— Он считал, что мы поженимся. Мы не поженились, но не по его вине.
— Не может быть! — выдавил он наконец, не глядя на нее.
— Я уехала на другой день. Сбежала, не знаю, как иначе это назвать.
— Интересно! — Голос Вениамина звучал презрительно.
Но Анна как будто не слышала его. Она как будто делилась с подругой чем-то сокровенным.
— Я вдруг поняла самое себя, — продолжала она, не переводя дыхания и глядя ему в глаза. — Это невероятно! Я имею в виду, что совершила недопустимый поступок! Что я такая испорченная! Ты понимаешь?
Это было слишком вульгарно для того, чтобы быть правдой. Анна просто играет. Вот и все.
— Я чувствовала себя настоящей грешницей. Поверь, это было непередаваемое чувство свободы! Но когда я вернулась домой и оказалось, что я не забеременела, я не могла даже вспомнить, как он выглядел… Тогда я написала твоей матери и спросила ее, что она думает о таком безумном поступке.
— Ты… написала… Дине?
— Да, не могла же я посоветоваться с собственной матерью. Или с тобой. И Дина написала мне, что и прежде с женщинами из хороших семей случалось нечто подобное и что я должна просто забыть об этом грехе и поехать в Рейнснес. Потому что ты — последний из всех, кто имеет право меня судить.
Он видел ее как в тумане. На лбу у нее появилась некрасивая складка. Воротник блузки сбился на сторону.
— Это мне помогло. И вот я здесь. И рассказала тебе всю правду!
Вениамин никогда не любил остывшее жаркое под жирным соусом. Но то, что ему подали здесь, было решительно несъедобно.
Тем не менее он не мог оторвать от него глаз. Его словно заворожили и соус, и остывшее перепревшее мясо. Бедное животное напрасно лишилось жизни.
Анна через стол протянула ему вазочку с брусникой. Неужели она улыбается? Хитрая улыбка, игравшая у нее на губах, несмотря на то что им подали нечто несъедобное, доконала его.