Наследство разоренных

Свой позор она бы перенесла. Он с лихвой окупался облегчением, освобождением от гнета, возможностью замкнуться в собственной скорлупе. Позор тяжким бременем ложился на семью.

— Если ты не уедешь, — объяснил он тоном почти что добрым, — то я тебя убью. Я не хочу, чтобы меня обвинили в столь тяжком преступлении, поэтому тебе следует уехать.

Через шесть месяцев он получил телеграмму. Поздравляем, ты стал отцом.

Джемубхаи в тот вечер напился, и отнюдь не от радости. Видеть ребенка он не желал. И так знал, что увидит. Красный пузырь, орущий и сочащийся жидкостями, излучающий жар и раж.

Далеко от Бонда Ними смотрела на свою дочь. Кроха крепко спала. Казалось, в ней уже угадывалась умиротворенность, укоренившаяся в ее характере на всю недолгую жизнь.

*

«Жена твоя отдохнула, поправилась и готова вернуться», — отписал дядюшка из хавели. Он ошибочно объяснил приезд Ними заботой мужа о состоянии будущей матери. Часто мужья отсылали жен рожать к заботливым родственникам. Дядя надеялся, что ребенок скрепит родственные узы, ввергнет Джемубхаи в лоно их семьи. Он теперь влиятельный господин, полезный…

*

Джему отделался письмом и деньгами.

«Неподходящее время. Очень много работы. Школы нет… Постоянно в разъездах…»

Дядя все равно постарался отделаться от племянницы.

— За тебя теперь муж отвечает. Приданое он получил. А если ты его рассердила, прощения попроси, в чем дело…

Дом, милый дом…

Она поселилась у замужней сестры. Муж сестры провожал глазами каждый кусок, исчезавший во рту свояченицы, обшаривал взглядом талию, опасаясь, что она разжиреет на его хлебах.

*

Прибыл отец Джему.

— Ты обесчестил семью. Хорошо еще, Боманбхаи уже умер. Господу хвала. Скандал на весь город.

— О чем ты говоришь? Затхлая мораль деревенских идиотов. Я не могу с ней жить.

— Нельзя было ее отсылать. Ты стал нам чужим.

— В свое время ты меня отослал, а теперь говоришь, что отсылать нельзя. Очень мило.

Его историческая миссия — ввести страну в новый век, но, не порвав связи с населением этой страны, эту миссию выполнить невозможно. В противном случае они не перестанут тыкать его носом в его собственную ложь, в ту ложь, с которой он сросся, в которую он превратился.

*

Отец остался лишь на два дня. Они почти не разговаривали после первой беседы. О чем толковать? Об оставшихся в Пифите Джемубхаи не спрашивал — какой смысл? Он попытался сунуть в руку отъезжавшему отцу деньги, но тот не взял, отвернулся и забрался в автомобиль. Судья хотел что-то сказать, уже открыл было рот, но слов не нашел, водитель нажал на газ, отец уехал на станцию, туда, где Ними, сама того не ведая, повидалась с Неру.

*

Война в Европе, война в Индии, даже в деревнях. Газеты обсасывают новость о разделе страны. Полмиллиона убитых в ходе волнений, три-четыре миллиона умерших от голода в Бенгале, тринадцать миллионов изгнанных. Рождение нации в кружевах из трупов. А как же иначе.

У судьи дел выше головы. С уходом Британии возник вакуум власти, все индийские служащие взлетели по служебной лестнице, вне зависимости от отношения к движению за независимость, безотносительно к опыту и способностям.

В какой-то неизвестный момент какого-то забытого дня одного из этих смутных лет в Чо-Ойю доставили еще одну телеграмму. До телеграммы о предстоящем прибытии Саи.

Женщина вспыхнула возле плиты.

Э-э-э, чего еще ждать от этой страны, можно завести тут привычный мотив. Страна, где жизнь ничего не стоит, где плиты в домах опасны для жизни, а дешевые сари так легко воспламеняются…

…где так легко довести женщину до самоубийства,

…и никаких свидетелей, без возбуждения дела,

…бытовой несчастный случай, интерес полиции направлен на кучку рупий, меняющих одну потную ладонь на другую потную ладонь.

Полисмен:

— О, благодарю, сэр!

Муж сестры покойницы:

— Не стоит благодарности.

Дело закрыто.

Естественно, судья поверил версии о бытовом несчастном случае.

Пепел покойника легок, тайны хранит, секретов не выдает, плывет, рассеивается, исчезает.

Эти годы для многих слились и размазались, скрылись в тумане. Мир вышел из них изменившимся, мир покрылся прорехами. Во всем прорехи: в семьях, в ландшафте, в мировой истории. Земной шар покрылся множеством безымянных могил. До прошлого ли тут! Хватайся за будущее, кто может и как может!

Джемубхаи уверен: из человеческого сердца можно вылепить что угодно. И забыть можно что угодно, если не хочешь помнить.

*

Убил он жену ради идеалов? Растоптал ее достоинство, опозорил ее семью, опозорил свою семью, унизил всех, до кого дотянулся. Изгадил жизнь жене, обрек дочь на детство в монастырской школе. Облегченно вздохнул, когда узнал о новой ступени абсурдной бесполезности ее биографии: брак с таким же жалким питомцем сиротского дома.

Не любил он жену, не нравилась ему она.

Вспомнился момент, в который она ему понравилась. Ему двадцать, ей четырнадцать. Пифит, велосипед несется по склону среди коровьих лепешек…

*

Он не признавался в этом самому себе, но когда прибыла Саи, в нем забрезжила надежда на обставленное должным образом, процессуально продуманное погашение долгов.

*

— Шамочка… Любовь моя… Смешная, шаловливая…