Наследство рода Болейн

Сеть почти накинута, я различаю отдельные нити. Лорд Лиль признается, что я лишила короля мужской силы, и все — я труп. Томас Кромвель скажет, что я была помолвлена с другим и вступила в брак с королем незаконно, — и мне конец. Лорда Лиля и Томаса Кромвеля будут пытать, пока не получат необходимые свидетельства, и тогда придут за мной. Только один человек во всей Англии способен мне помочь. Не очень-то я на него надеюсь, но выбора нет. Я послала за Карлом Херстом.

Жаркий летний день, в открытые настежь окна вливается свежий воздух, с реки доносится звук лютни, пение, смех — придворные катаются на лодках. Даже с такого расстояния отчетливо слышно — веселье деланое. В комнате тенисто и прохладно, но мы оба вспотели.

— Я нанял лошадей. — Свистящий шепот на родном языке вливается мне в самое ухо. — Весь город обошел и нашел наконец у ганзейских купцов. Денег на поездку одолжил, можно отправляться хоть сейчас. Осталось только подкупить стражу.

— Едем прямо сейчас. Что слышно о Кромвеле?

— С ним поступили бесчеловечно, англичане просто дикари. Он явился на Тайный совет, ни о чем не подозревая. Старинные друзья, дворяне, сорвали с него эмблемы власти, сорвали орден Подвязки, налетели, как вороны на дохлого кролика, потащили как преступника. Не было судебного разбирательства, обошлись без свидетелей, без доказательств. Его обезглавят на основании Акта о государственной измене и лишении прав состояния. Достаточно одного слова короля.

— Но может быть, король не произнесет этого слова? Почему бы не помиловать Кромвеля? Король в знак особого благоволения пожаловал ему графский титул всего несколько недель назад.

— Это уловка, просто уловка. — Чем выше взлет, тем больнее падать. Напрасно молить о пощаде, надеяться на прощение. Кромвелю суждено умереть позорной смертью.

— Король простился с ним? — притворилась, что спрашиваю просто из любопытства.

— Нет. Они расстались, как всегда, без лишних слов. Кромвель появился на заседании совета, ничто не предвещало дурного. Он собирался председательствовать на совете как государственный секретарь, в силе и славе, и вот в один момент, к торжеству старых врагов, очутился в тюрьме.

— Король не попрощался, — шепчу я в ужасе. — Правильно, он никогда не прощается.

ДЖЕЙН БОЛЕЙН

Вестминстерский дворец, 24 июня 1540 года

Мы в полном молчании сидим в покоях королевы и шьем рубашки для бедных. Место Екатерины Говард все еще пустует: она уже вторую неделю живет у бабки в Норфолк-Хаусе в Ламбете. Король навещает ее каждый день, обедает с ними, словно простой смертный. Каждый день королевская барка перевозит его на другой берег, открыто, не скрываясь, он даже не дает себе труда притворяться.

По городу ходят слухи: полугода не прошло со свадьбы, а у короля уже любовница, девчонка из говардовского семейства, — значит, королева понесла. Все просто замечательно в этом замечательном мире — сын и наследник Тюдоров в животе у жены, а король, как положено, развлекается помаленьку на стороне. Те, кто осведомлен получше, не прилагают никаких усилий, чтобы развеять слухи. Мы-т знаем — Екатерину Говард охраняют не хуже девственной весталки, хотя какой теперь из короля соблазнитель. Мы-т знаем — и королева все еще в девицах. Но вот что из всего этого выйдет, не знает никто.

В отсутствие короля при дворе царит полный беспорядок. Когда королева Анна и придворные дамы выходят к обеду, королевский трон во главе стола пустует. Двор бурлит, как гудящий пчелиный улей, охваченный слухами и сплетнями. Всякому охота держаться стороны-победительницы, да только никто не может понять, какая сторона в конце концов выиграет. Вокруг громадного стола немало пустых мест: многие знатные семьи покинули двор — из страха, предчувствуя новые гонения и расправы. Всякому, кто известен папистскими симпатиями, грозит опасность, и потому приверженцы Рима поспешили убраться в свои поместья. Те, кто стоит за реформы, опасаются, что с новой фавориткой из семейства Говард король повернется против реформ. К тому же молитвы теперь составляет Стефан Гардинер, и они звучат так, словно их только что прислали из Рима, а известный реформатор архиепископ Кранмер больше не в моде. Кто же остался при дворе? Те, кто поворачивает туда, куда ветер дует, те, кому все равно.

Знакомый мир исчез вместе со знакомым порядком. Королева золотой вилкой размазывает еду по тарелке, голова низко склонена. Ей тяжело смотреть в глаза людям, разглядывающим ее с жадным, нескрываемым любопытством, — каждому охота поглазеть на покинутую королеву. Все еще на троне, но одна, во дворце, но без мужа. Сотни посетителей приходят полюбоваться на нее — может, это последний вечер, что она тут, может, завтра ее и вовсе не будет в живых.