Насмешливый лик Смерти

― Вот оно, твое символистическое мышление в самом жутком его проявлении. Иногда мне кажется, что моя святая мать согрешила с индейцем. ― Он стер рисунок обутой в сандалию ногой, не переставая говорить: ― Художник превращает события в зрительные образы, поэт превращает события в слова. А что делает человек действия, Арчер? Переживает их?

― Я думаю, ваш друг Синглтон переживал. Насколько я понял, он был вашим другом, или остается.

― Конечно. Я знал его еще школьником. До того, как мои картины стали продаваться, я работал в Арройо школьным учителем. И он приезжал сюда каждое лето почти десять лет подряд. Отсюда видна его халупа.

Он показал вдоль каньона на север. Почти в самом его начале, примерно в полумиле от жилища художника, среди зеленых дубов тускло поблескивал коричневой краской приземистый бревенчатый сруб.

― Я сам помогал ему ее строить, летом сорок первого. Там всего одна комната, но Чарльз любил называть ее своей студией. После первого года в Гарварде он вернулся с идеей стать поэтом. Мамашин дом на холме давил на него. Иона, и ее дом ― не знаю, знакомы ли они вам, ― покрыты коростой традиции, не той традиции, которой может питаться начинающий поэт. Чарльз сбегал от них сюда. Он называл этот каньон долиной душетворения.

― Я бы хотел взглянуть на его дом.

― Я с вами.

Уайлдинг устремился к моей машине, я последовал за ним. Я выбрался на щебенчатую дорогу, прорезанную в стене каньона, и свернул по ней налево. На втором по счету почтовом ящике было написано имя Синглтона. Опять свернув налево, я нырнул в каньон. Примерно на полпути до дна, на естественном выступе между сходящимися стенами каньона, стоял бревенчатый домик. Выйдя из машины, я увидел, что его дверь запечатана.

Я повернулся к Уайлдингу:

― Вы мне не сообщили, что дом опечатан. Шериф не исключает насилия?

― Он мне не исповедовался, ― отбрил меня Уайлдинг. ― Когда я ему сказал, что слышал выстрел, он не слишком взволновался.

― Выстрел?

― Простите, я думал, вы знаете. В субботу поздно вечером отсюда донесся выстрел. Я тогда не придал этому значения, потому что здесь постоянно стреляют ― и в охотничий сезон, и не в охотничий. Когда они меня расспрашивали, я, конечно, об этом упомянул. По-моему, они после этого тщательно обследовали местность. Ни пули, ни каких-то других следов они не нашли.

― Естественно, если она попала в Синглтона.

― Боже упаси. Вы что, действительно считаете, что Чарльза могли застрелить в его собственном доме?

― Если бы полиция не подозревала, что здесь что-то произошло, дверь бы не запечатали. Что еще вы слышали в тот вечер?

― Ничего, абсолютно ничего. Единственный выстрел около одиннадцати, и все. По дороге промчалось несколько машин, но тут всегда допоздна движение.

Уайлдинг подошел к большому окну, вырубленному в передней стене симметрично двери. Поднявшись на цыпочки, он стал смотреть в щель между полузадернутыми монастырски коричневыми занавесками.

Я заглянул через его плечо в квадратную пронизанную лучами комнату, отделанную с деревенским роскошеством полированным деревом, домотканым полотном и медью. Никаких признаков беспорядка. Прямо напротив двери, над камином с медным дымоходом, висел портрет в светлой деревянной рамке. Написанный маслом красивый мальчик смотрел поверх наших голов в пятимильную даль залитого солнцем каньона.

― Это Чарльз, ― прошептал Уайлдинг, как будто мальчик в рамке мог его услышать. ― Моя работа, мой ему подарок. В двадцать лет, когда я его писал, он был похож на юного Шелли. К сожалению, теперь уже нет. Чарльз потерял свою эфирность во время войны, когда связался с этой женщиной. А может, виновата война. Наверно, у меня предубеждение против женщин. Сам я закоренелый холостяк.

― Вы говорите о блондинке?

― А разве я говорил? Это нечаянно. ― Он повернулся и положил мне на плечо коричневую руку. ― Послушайте, приятель, вы работаете на старую леди? Если да, я умолкаю. Естественно, от шерифа я ничего не утаил.

― Все, что вы скажете, останется между нами.

Его яркие черные глаза впились в мое лицо, как лесные клещи.

― А чем, простите за любопытство, вызван ваш интерес к Чарльзу?

― Меня наняла компаньонка миссис Синглтон.

― Сильвия Трин? Прелестная малышка, по уши влюблена в Чарльза. Но я не понимаю...

― Она знает про блондинку.

― Да. Я ей рассказал. Подумал, что так для нее будет лучше. Что бы там ни случилось, он никогда не женится на Сильвии. Чарльз не из тех, кто женится. Но я ей не открыл, как долго длится этот роман.

― Она сказала, что с начала лета.