Насморк. Абсолютная пустота. Мнимая величина. Провокация.

Итак, урок, преподанный нашей эпохе нацизмом, не забыт. Можно силой сокрушить преступное тоталитарное государство, как был сокрушен Третий рейх, и тогда вина испаряется, рассыпается как песок, обличенные виновники съеживаются и исчезают – кроме горстки главных конструкторов геноцида и наиболее рьяных исполнителей, забрызганных кровью; но этот посев, рассыпаясь, не гибнет. Процесс непрестанного расширения круга виновных нашел свое логическое завершение. Эсхатологический цикл XX века от лагерей насильственных мук дошел до лагеря добровольного самоубийства. На этом последнем этапе казнящие слились с казнимыми, тем самым доказывая, что виновен каждый; исходная ситуация беспомощности повторилась, ибо воплощенное в этих побегах зла наследие былых преступлений уже нельзя побороть способом столь беспощадно простым, как свержение тирании. Историк и антрополог Хорст Асперникус, доктор философии, имя которого заставляет вспомнить другого Хорста[193], в заключение своего труда не предлагает нам панацеи против эндемии нигилизма; он считает, что выполнил свою задачу, вскрыв ужасную связь между злокачественной опухолью геноцида и ее метастазами в лоне европейской цивилизации. Как бы ни были спорны его выводы, какое бы сильное сопротивление ни вызывали они, нельзя пройти мимо них равнодушно. Боюсь, что эта попытка включить нацизм в систему средиземноморской культуры, отказ видеть в нем диковинное исключение и сплошной кошмарный эксцесс, войдет в канон знаний о современном человеке, даже если подвергнутая патологоанатомическому исследованию чума дождется наконец своих терапевтов.

Вопрос, которому посвятил свой двухтомный труд Асперникус, это, как говорит он сам, вопрос о месте смерти в культуре. Предвидеть, как оно будет меняться в дальнейшем и к чему такие изменения приведут, труднее всего; циклический процесс завершил свой круг: зло побывало всюду, где только можно вообразить, и нигилистическая игра, начавшаяся с паранойи нацизма, дошла до логического конца, до мании коллективного самоубийства. Что остается еще человечеству в области зловещих свершений? Какие еще придумает оно игры со смертью – то прячущей свое лицо под вуалью, то завлекающей кровавым стриптизом? Этот вопрос без ответа завершает «Историю геноцида».

Библиографическая справка

Роман «НАСМОРК» — первая публ.: Lem S. Katar. Krakow: Wydawnictwo Literackie, 1976.

Первая публ. на рус.яз. (в пер. СЛарина, В.Чепайтиса) в журн.. Знамя, 1978, № 4-5.

Роман переведен на тринадцать языков.

Сборник рецензий на несуществующие книги «АБСОЛЮТНАЯ ПУСТОТА» вышел отдельным изданием в 1971 г. (Lem S. Doskonata proznia. Warszawa: Czytelnik, 1971). Во II издании (в кн.. Lem S. Doskonaia proznia; Wielkosc urojona. Krakow: Wy da wnictwo Literackie, 1974) он был дополнен псевдорецензией «Non serviam» («Не буду прислуживать»).

Сборник предисловий к несуществующим книгам «Мнимая величина» вышел отдельным изданием в 1973 г. (Lem S. Wielkosc urojona. Warszawa: Czytelnik, 1973).

В дальнейшем сведения о публикациях произведений, вошедших в сборники, опускаются, если текст впервые опубликован в одном из вышеуказанных изданий.

«АБСОЛЮТНАЯ ПУСТОТА»

«Абсолютная пустота» — первая публ. на рус.яз. (в сокр. пер. 3.Гессен, под загл. «Идеальный вакуум») в журн.: Иностранная литература, 1975, № 3.

«Робинзонады» — первая публ. в журн.: Nurt (Poznan), 1970, № 7.

Первая публ. на русском языке (в пер. В.Кулагиной-Ярцевой) в журн.: «Если», 1993, № 8.

«Гигамеш» — первая публ. в журн.: Nurt, 1970, № 5.

Первая публ. на рус.яз. (в сокр. пер. З.Трснко) в жури.: Наука и техника (Рига), 1974, № 1.

«Сексотрясение» — первая публ. в журн.: Szpilki (Warszawa), 1970, № 6.

Первая публ. на рус.яз. (в пер. К.Душенко) в журн.: Химия и жизнь, 1988, № 3.

«Группенфюрер Луи XVI» — первая публ. в журн.: Nurt, 1970, № 9.

Первая публ. на рус.яз. (в пер. Е.Вайсброта) в кн.: Антология. Библиотека советской фантастики, т.15. М., 1973.

«Ничто, или Последовательность» — на рус.яз. публикуется впервые.

«Перикалипсис» — первая публ. на рус.яз. (в пер. З.Тренко) в журн.: Наука и техника, 1973, № 7. Имеются три русских перевода.

«Идиот» — первая публ. в журн.: Nurt, 1970, № 11.

Первая публ. на рус.яз. (в пер. К.Душенко) в журн.: Студенческий меридиан, 1989, № 10.

«Сделай книгу сам» — первая публ. на рус.яз. (в пер. Т.Казавчинской под загл. «Пишите книги сами») в журн.: Вопросы литературы, 1979, № 4.

«Одиссей из Итаки» — первая публ. в журн.: Nurt, 1970, № 12.

Первая публ. на рус.яз. (в сокр. пер. Л.Хохлова) в журн.: Знание — сила, 1972, № 2.

«Ты» — на рус.яз. публикуется впервые.

«Корпорация «Бытие» — первая публ. на рус.яз. (в пер. Е.Вайсброта, под загл. «Предприятие «Быт») в журн.: Техника — молодежи, 1972, Nq 7. Имеются три русских перевода.

«Культура как ошибка» — первая публ. в журн.: Nurt, 1970, № 6.