Настя

Нужно было убедить советских людей, что идея коммунизма — дерьмо. Не важно как. Лучше обсмеять в анекдотах между популярными песнями на «Радио Свобода». Сто человек не проймёт — одного проймёт… Уже хорошо. Вот так по одному зёрнышку и склюём коммунистическое поле. Нужно биться за молодёжь, за детей которые только пойдут в школу. За таких как Вовка с Наташкой… А противникам, их нужно оторвать от большевиков. Чем? Да много чем… Фильмами, песнями, пластинками, батниками, джинсами, кроссовками, жвачкой, сигаретами… Всё это нужно через шустрых, предприимчивых людей валить на СССР, не давая опомниться. Коммунисты с их стремлением строить заводы и танки совсем упускают потребительскую черту большинства людей. Когда американские товары вытеснят из голов советских детей коммунистические идеалы — Советскому Союзу будет поздно пить «Боржоми»… И конфликт коммунистических «отцов» с либеральными «детьми» не оставляет сомнений в том, чья идеология победит…

Захожу к себе на этаж и Даша тянет меня смотреть, как Васечка фотографирует Сахаровых. Наташку нарядили в перешитое коричневое платье с белым фартуком. Вовку одели в ежедневную школьную форму солдатского типа (только почищенную и отглаженную). Поправив на старшем фуражку и ремень, Даша дала команду Колобку начинать съёмку. Вот так вот теперь проходят вечера… Ни тебе песен, ни тебе танцев… Как-то тихо, по-семейному…

14 мая 1950 года.

На трибунах московского стадиона «Динамо» и яблоку негде упасть. Снова, как и на предыдущем матче сборной — аншлаг. У предстадионных репродукторов кучкуются сотни людей в надежде испытать эйфорию от удачной игры сборной. Мы с Колобком и взятые с нами Инга и Вовка Сахаров сидим на «козырной» Северной трибуне. С соседнего ряда мне кивнула Рита Лифанова. С мужем, наверное, пришла. Проходя наверх, с нами поздоровались Артмане и Апсолон. Вия ревниво оглядела Ингу, но, не заметив никаких поползновений в мою сторону, лучезарно улыбнулась.

Играет футбольный марш и команды выходят на поле. Синявский объявляет составы. Звучит свисток. Началось. У нас по сравнению с первым матчем две замены. Вместо армейского вратаря Никанорова вышел зенитовец Иванов, а в центре нападения играет Бобров вместо Сальникова

Наши без раскачки пошли вперёд. Зонная защита поляков, так чётко действовавшая в первой игре, сразу начала давать сбои. Бобров с Бесковым накрутили соперников финтами, и уже на четвёртой минуте Сёва с высокой подачи Бескова открыл счёт. Тут начали давить поляки. Пару раз выручил наш голкипер Иванов. Капитан гостей Цеслик, забивший нам в первой игре, и в этой был близок к успеху, но мяч с ленточки поле его удара вынес наш Костя Крижевский… Первый тайм так и закончился 1:0 в нашу пользу. Заметил, что у поляков выше командная скорость, а наши лучше в финтах и обводке.

Во втором тайме начался цирк в исполнении Бескова и Боброва. Именно такие матчи позже начнут называть «валидольными». Костя Бесков пять раз попал в штангу, Сёва два раза упал, выходя один на один. Трибуны стонали и плакали. Вовка с Ингой рыдали, не стесняясь. Наконец, Бобров удачно приложился с линии штрафной. Польский вратарь Стефанишин не дотянулся. 2:0. Трибуны вибрируют от клокочущей массы болельщиков. Вовка так зажигательно орал, что сидящая впереди тётечка, обернувшись, подарила ему конфету.

Настроение всеобщего счастья маленько подпортил польский левый полусредний. Всё тот же Цеслик, как нож сквозь масло, прошёл по центру и неберущимся ударом вонзил мяч в наши ворота. 2:1. Матч так и закончился. Когда проходящий в раздевалку Бобров по моей просьбе пожал вовкину руку, парень онемел от счастья, и долго, просто молча, смотрел вслед ушедшим футболистам…

Глава 2

В каждом матче я играю одинаково — так, как будто это финал.

Л. Месси, футболист.

Партия учит нас, что при нагревании газы расширяются.

Из школьного доклада по физике.

15 мая 1950 года.