Настоящая фантастика – 2010

А хочется университета. Академии. Сразу. Ибо достоин. И чтоб никто из обиженных не ушел.

Не характер, а гранит,
Не талантище, а гений —
Здравствуй, майский Партенит,
Место дивных сновидений.

Что именно говорилось на семинарах, какие лыки из строк извлекались — врачебная тайна. Итог, впрочем, известен: из тринадцати текстов два рекомендованы к изданию после минимальной доработки. Остальные — все еще корабли на стапелях разной степени незавершенности. В принципе до ума довести можно практически все, дело только за корабелами. Как это оценить, на каких весах взвесить? Если в процентах — одно, если в усердии и старании «семинаристов» — совсем иное. В принципе есть еще Справедливый Человек — Время, остается доверить ему окончательное резюме. Жаль только, если через четверть века от Партенита останется лишь рассказ о писателе П., в самый разгар вечернего возлияния агитировавшего за всеобщий переход на «твердую» НФ с уклоном в энергетические вопросы. Дамы пугались.

Заметки на полях Интернета:

— Конечно, несколько удивило то, что авторы, даже и столь умелые, не пытаются соотнести собственные произведения с мерками так называемой у фантастов «Большой» литературы…

Соотнести с мерками? Надо запомнить. Батальное полотно маслом: кооперируются Олди с Валентиновым, берут по мерке так называемой — и со-относят…

В ухе третий день звенит,
Пульс зашкалил у Олега —
Здравствуй, майский Партенит,
Убери на пляж коллегу.

Единственный неприехавший много потерял — во всех смыслах. Его гениальному творению был устроен великий «грыз» (силами самих «семинаристов») с привлечением не только литературоведческого, но и психотерапевтического арсенала. «Главгеру» предписали посещение тренинга для хронических неудачников, книга была приговорена к изданию с обложкой из двойного глянца.

Впрочем, приятно удивило отсутствие чистой, как спирт, графомани. Как написано — о том шел разговор. Но болевые точки просматривались без труда. И жизненный опыт. И желание рассказать что-то еще, помимо энергичной истории. Желание слушать. Умение слышать.

Раз так, в добрый путь.

Заметки на полях Интернета:

— А если по-человечески, то конкурсы дают молодым писателям возможность научиться с достоинством принимать чужую критику. Более того, конкурсы в терапевтических дозах способствуют выработке во всяком нормальном организме конструктивной самокритики.

Дают. Способствуют. Где они, эти нормальные организмы, в количестве, достойном популяции?..

Прелесть розовых ланит,
Кисть свежа из-под манжета —
Здравствуй, майский Партенит,
Подскажи финал к сюжету.

Семинаристы были твердо уверены, что им запретят писать любимое «хвэнтези», особенно про «ельфов» и «ведьмочек». Неоднократные уверения в обратном (пишите — но хорошее!) поначалу успеха не имели. Затем, расхрабрившись, некоторые лихо принялись за любимое дело — клонировать помянутых «ельфов». В буквальном смысле — именно такой метод улучшения порождений Профессора изобрел один удалец. То, что «творение миров» — не фанфик Толкина-Роулинг, понималось с трудом. Фэнтези, увы, во многом — и для многих — остается беллетризацией очередной ролевой игры «по мотивам».

Жуткой черной тучей над всеми разговорами висел Интернет, его «фантастический» сектор, превратившийся в некую Мега-Марью-Алексеевну. Великая Виртуальная Тусня определенно довлеет над очень многими. Казалось бы, достаточно извлечь голову из болота, взглянуть на мир, вынуть из ушей пробки… Ан нет! Офисное поколение, сколь мала ваша Вселенная!

Заметки на полях Интернета:

— …понравились разъяснения, пусть и в свойственной этим писателям ориенталистской манере…

Вот так всю жизнь проживешь — и не узнаешь.

И под занавес:

— …Хотелось отобрать у кого-нибудь ноутбук и сейчас же редактировать, писать новое, работать, работать и работать. И учиться, конечно.

А вот это уже дорогого стоит.

Воздух без вина пьянит,
А с вином пьянее втрое —
До свиданья, Партенит,
Вспоминай своих героев…

Май 2009 г.