Настоящая фантастика – 2011

Книги Тима Лазарьева значились в списках бестселлеров и после гибели автора. В последние два года в разных уголках Земли в частных коллекциях файлов обнаружились сразу три его романа, не изданные при жизни писателя. По мотивам этих произведений Тима на «Мосфильме» и в Голливуде немедленно сняли видео, а потом сделали дримпластование и выпустили несколько дримов, но, разумеется, не авторских. Авторские всегда считаются качественнее: в них сам писатель, сам творец, в виртуальном пространстве воссоздает мир своей книги, творит персонажей, наделяет их нужными для наиболее полного понимания произведения внешностью и чертами характера. Но все же и у посмертных дримов Лазарьева, сделанных опытнейшими дримпостроителями, – как и у ранее изданных книг, – был бешеный успех.

Мистер Ричард Бин с величайшим энтузиазмом взялся за изучение новых романов писателя. И нашел во всех трех книгах совершенно необъяснимые с точки зрения здравого смысла пророчества погибшего фантаста.

В «Лунном корсаре», написанном еще в 2057 году, среди фамилий выдуманных писателем ученых обнаружилась фамилия настоящего нобелевского лауреата по физике Кима Новака. Казалось бы, простое совпадение, но в книге один из героев оперирует формулировкой теоремы Новака: «В эн-мерном пространстве возможно существование только эн-мерных объектов». В год написания Лазарьевым романа юного Кима больше занимали не проблемы пространственной физики, а легкий романчик с девчонкой из параллельного класса. Тим Лазарьев самым непостижимым образом предсказал и появление в будущем физика Новака, и его гениальное открытие, и даже премию за это научное достижение.

В романе «Сияние над Сатурном», созданном писателем в 2059 году, описана высадка на Титане в канун сто шестой годовщины полета Гагарина корабля «Антей» под командованием Георгия Шонина-младшего. «Антей» действительно сел на Титане в апреле 2067-го. Командовал экспедицией младший Шонин…

В книге «Питерский рубеж», законченной Тимом за несколько дней до смерти, упоминается фильм «Государь и революция» с актрисой Линдой Лундквист в роли молодой царицы Александры. Фильм был снят всего полгода назад. В 2061 году родители Линды еще даже не были знакомы…

– В трех своих посмертных романах писатель Лазарьев дал точные прогнозы практически непредсказуемых событий. Как объяснить эти пророчества, я не знаю. Поэтому у меня возникло подозрение, что посмертные романы Тима – это ловко состряпанная фальшивка, – мистер Бин завершил свой рассказ и вопрошающе воззрился на Великого Старца.

– Вот что, Март, – повелительным тоном произнес Лао Жи Лин, – я нутром чую, что это дело идет по нашему ведомству. Возьми его в разработку своим сектором. Результаты доложишь ровно через неделю.

2. Сеанс бритья по Оккаму

Рухнув с заоблачных начальственных высот в свою «берлогу», я наскоро слопал второй завтрак и, развалившись на лежбище, принялся строить версии и измышлять гипотезы.

Самой первой выстроилась самая отвратная версия: книги – это фальшивка, написанная «под Лазарьева». Через «глобу» я запустил несколько тщательных проверок на лингво- и стилеанализаторах. Результат проверки был однозначен: все три книги принадлежат перу Лазарьева с вероятностью 99,7 процента. Версия о фальшивых книгах скисла.

Но сразу же нарисовалась вторая версия. А не был ли Тимофей Лазарьев и в самом деле ясновидящим? Скрупулезный поиск «ясновидений» в прижизненных книгах Тима ничего не дал. Популярный писатель не блистал талантами Нострадамуса, Ванги и Котомото. Либо талант ясновидящего у Лазарьева прорезался только в последние годы жизни и проявился в трех посмертных книгах, либо… Либо книги действительно были написаны уже после смерти Лазарьева.

А если, – я перешел к третьей версии, – Тим Лазарьев остался жив? Если он не погиб два десятка лет тому назад? Ну-ка, поищем в сети параметры личного нанодатчика Тимофея Ивановича… Такими датчиками теперь снабжаются все и вся. Уже полстолетия на планете невозможно потерять ни одну вещь и ни одного человека. Раз-два-три и… Датчик Тима не обнаружился. Поисковик не обнаружил и его генетическую идентификационную карту. То есть среди живых писатель Лазарьев не значился.

Я снова зарылся в ворох информации из мировой базы данных. Двадцать два года назад была проведена трехкратная независимая биоэкспертиза останков погибших: гибель космического пассажирского лайнера – это все-таки не рядовое событие. Состав ДНК одного из обгоревших до неузнаваемости трупов по результатам всех трех экспертиз полностью совпал с ДНК-картой Лазарьева. Тим действительно погиб в мае 2061-го…

Версия номер четыре: а не был ли писатель Лазарьев тайно оживлен несколько лет назад? За два десятилетия много чего успело появиться. Ретромедицина, например. Атомы и молекулы, как оказалось, обладают «памятью» обо всех своих предыдущих состояниях. Сегодня уже Возможно восстанавливать органы человеческого тела ретромедицинскими методами. Но тело целиком, по обгоревшим останкам, – увы, это задачка для будущих поколений врачей. Хотя…