Читаем Настоящая книжка Фрэнка Заппы полностью

Настоящая книжка Фрэнка Заппы

Выходя на сцену, я должен быть уверен в трех вещах: (1) что работает аппаратура, (2) что группа досконально знает материал, и мне не придется волноваться, и (3) что ритм-секции будет слышно, что я играю, она имеет об этом некоторое «представление» и сумеет помочь мне строить импро-визаиию.

Если все эти условия соблюдены, если в зале сносная акустика, и я удовлетворен тем, как звучит мой усилок (на эту тему я мог бы, вероятно, написать еще одну небольшую книжку), тогда мне остается лишь включить автопилот, шевелить пальцами и слушать, что из этого выйдет.

В турне 1984 года я каждый вечер, как правило, играл восемь сольных партий (пять вечеров в неделю, полгода подряд), из них около двадцати в музыкальном смысле достойны записи на пластинку. Остальные — мусор. И дело не в том, что я не старался что-то сыграть; в большинстве случаев попросту ничего не вышло.

При такой работе шансы каждый раз играть «правильно» невелики, но я рискну. Думаю, извиняться мне не за что, да и высокой репутации у меня нет, чтоб ею дорожить.

Мой чудесный голос

Я не раз убеждался на опыте, что сочинение для певцов лишает инструменты некоторых присущих им возможностей — И еще более ограниченными эти возможности становятся, если голос, для которого все пишется, принадлежит мне, ибо диапазон его весьма невелик.

Я могу без труда «проговорить песню» или ее «растворить», однако петь я способен лишь в пределах октавы, да и то с точностью процентов семьдесят пять или восемьдесят. Так что, друзья и соседи, не будем кривить душой: с такими способностями я даже не прошел бы прослушивание в собственной группе.

Я не умею одновременно петь и играть на гитаре. Мозг не справляется. Я даже играя на ритм-гитаре петь не способен. Мне трудно не фальшивить, когда я просто пою. Одно время я никак не мог подобрать кандидата на место «ведущего певца», и мне приходилось петь самому.

Это привело к отчаянным поискам певцов-профессионалов. Вуаля! Айк Уиллис и Рэй Уайт — однако многие другие вокалисты, столкнувшись на прослушивании с текстами типа «у Энди Девайна дубленая шкура», передумывали насчет карьеры. Не хотели, чтоб из их глоток извергалось такое.

У меня дурацкие тексты. Ну и что?

Многое из того, что я пишу, относится к категории вещей «музыкально бескомпромиссных и господи-боже-это-ни-за-что-не-сыграть». Но есть и другая категория — песни, чья «интрига» скорее в тексте, а не в музыке.

Если в песне рассказывается история, я не усложняю аккомпанемент, поскольку он мешает словам. Возьмем, к примеру, песню «Дина Mo-шум». Аранжировка под «ковбойскую мелодию» была выбрана, потому что вроде подходила сюжету; но какая-нибудь «Зловещая кухня» — совсем другое дело.

Зловещая кухня!Не ОДНО, так ДРУГОЕ!Когда среди ночи приходишь домой,Все мучное черство, и скрипучеМясное, где кошки проели бумагу,Все консервное с острыми гранями —Заглядишься и пальцы порежешь,И на мягкое что-то наступишь.Это все представляет ОПАСНОСТЬ!Бывает,Молоко тебе ВРЕД ПРИЧИНЯЕТ(коль польешь им овсянку,Не ПОНЮХАВ пакета),А в цедилке, на дне-то!Там разумные твари!Так что будь остороженВ этой КУХНЕ ЗЛОВЕЩЕЙ.Когда ночь наступает.Таракан выползает,В этой КУХНЕ ОПАСНОЙТы чужой и несчастный.(Все бананы черны,Мух под шкурой полны,Как и черный цыпленокВ миске с фольгой,Где сметана прокисла,А салат стал ОТВРАТНЫМ —Возвращенье под вечерМожет быть НЕПРИЯТНЫМ!)Ты ходи, озираясь!Ничего не касаясь!Иногда на одеждуОна попадает!Ты несешь ее в спальню,Там одежду снимаешь,И стоит уснуть,Как ОНА ВЫПОЛЗАЕТ!ЗАБИРАЕТСЯ В КОЙКУ!До лица доползает!ЦВЕТ ЛИЦА ПОЖИРАЕТ!Та ОПАСНОСТЬ смертельна,Ведь ЗЛОВЕЩАЯ КУХНЯИногда убивает!УБИРАТЬ ЗАЕБЕШЬСЯ —Так здесь мерзко и грязно!А посудная губкаТак воняет ужасно!(Стоит выжать ту губку.Глаз коснуться руками —И глаза заслезятся,И ПРОСТИШЬСЯ С ГЛАЗАМИ!)В этой КУХНЕ ЗЛОВЕЩЕЙ,Ночью в доме моем!

«Зловещая кухня» из альбома «Человек из Утопии», 1982.

Перейти на страницу: