Моника. Если я вам понадоблюсь, Гарри, то буду в кабинете.
Гарри (прямо-таки воркует). Спасибо, Моника.
Моника. Вы не забыли, не так ли, что без четверти двенадцать придет мистер Фредерик, чтобы обсудить ваше радиовыступление семнадцатого числа?
Гарри. Не забыл, Моника.
Моника. А ровно в двенадцать придет Моррис, чтобы обсудить, кого из артисток вы собираетесь взять в Африку.
Гарри. Я помню, Моника.
Моника. А на двенадцать тридцать вы пригласили мистера Роланда Моула.
Гарри. Я не забыл, Моника.
Моника. Меня это радует. Прощайте, мисс Стиллингтон. Надеюсь, мы еще встретимся.
Дафна. До свидания.
Дафна
Гарри
Дафна. Я безмерно счастливо.
Гарри. Я так рад, дорогая.
Дафна. А ты?
Гарри. Счастлив?
Дафна
Гарри
Дафна. Какая милая шутка.
Гарри. Я и не собирался шутить.
Дафна. Ты мне не доверяешь?
Гарри. Разумеется, доверяю. Почему нет?
Дафна. Я так давно влюблена в тебя.
Гарри (поднимаясь). Нет… не говори этого.
Дафна. Почему? В чем дело?
Гарри. Не люби меня слишком сильно, Дафна! Пообещай мне, что не будешь. Тебе это принесет только страдания. Ничего хорошего из любви ко мне не выйдет… я недостоин любви, действительно, недостоин.
Дафна. Ты достоин любви гораздо больше, чем любой другой человек.
Гарри. Глупый ребенок.
Дафна. Я не ребенок. Мне двадцать четыре.
Гарри
Дафна. Да какое значение имеет возраст, если люди любят друг друга?
Гарри. Никому, увы, не ведомо знать, как прискорбно часто произносятся эти слова.
Дафна. Но это правда.
Гарри. Посмотри на меня, Дафна. Чистым и ясным, ничем не затуманенным взглядом. Посмотри на морщины на моем лице… на мои редеющие волосы… посмотри мне в глаза.
Дафна. Не выглядишь ты совсем старым.
Гарри
Дафна. Сорок — это немного.
Гарри. Для двадцати четырех — много.
Дафна. Ты хочешь сказать, что не любишь меня?
Гарри. Ничего такого я не говорю.
Дафна. Так ты меня любишь? Скажи это… Любишь?
Гарри. Разумеется.
Дафна. Скажи это.
Гарри. Я люблю тебя, Дафна.
Дафна. О, дорогой…
Гарри (снова садится,
Дафна
Гарри. Да. Это неизбежно. Не ради моего блага, дорогая, ради твоего. Прошлым вечером… внезапно… вспыхнул искра. Из нее разгорелось пламя, яркое, бушующее пламя… и это было счастье, немыслимое, удивительное счастье, достойное того, чтобы навсегда остаться в памяти…
Дафна
Гарри. Юность не понимает. В этом главная беда Юности… они никогда ничего не понимает.
Дафна
Гарри. Послушай, дорогая моя девочка. Ты влюблена не в меня, не того, кто я есть. Ты влюблена в иллюзию, иллюзию, которой я становлюсь, когда ты видишь меня на сцене. Прошлым вечером я пошел на отчаянный риск. Рискнул навсегда разбить эти чистую, светлую, девичью иллюзию… но не разбил… слава Богу, не разбил… она еще здесь… я вижу ее в твоих глазах… но никогда больше… никогда, никогда больше… я не решусь на такое еще раз… такого, как в прошлую ночь, у меня больше никогда не будет… вот почему мне иногда так одиноко… так отчаянно одиноко… но я хорошо выучил тот горький урок, что преподала мне жизнь, и урок этот — найти в себе силы сказать «Прощай»…
Дафна. Но, Гарри…
Гарри. Позволь мне продолжить…
Дафна. Но я действительно не понимаю, почему…
Гарри.