Настоящая любовь, или Жизнь как роман

Александр удивленно переводит взгляд с брата на кузена, на мать…

СЕМИПАЛАТИНСК. ЗИМНЕЕ УТРО, МИНУС ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ

По утренней улице народ – в дохах, шубах и валенках – идет в церковь на воскресную службу…

От мороза воздух искрится, а солнце окутано маревом, как разбитым яичным желтком…

Подростки, столпившись на углу, играют в плевки: кто плюнет дальше, чтобы плевок успел замерзнуть в полете и льдышкой удариться о землю…

Сани почтмейстера, прокатив по улице, останавливаются у крыльца штаба батальона, из саней выходит почтмейстер с брезентовым почтовым мешком, волочит этот мешок в штаб…

ШТАБ БАТАЛЬОНА. ТО ЖЕ ЗИМНЕЕ УТРО (продолжение)

Почтмейстер с мешком заходит в штабную комнату.

Здесь, у окна, сидит за столом писарь унтер-офицер Достоевский, ведет записи в огромной амбарной книге.

Почтмейстер, подойдя к его столу, вытряхивает из мешка почту – несколько десятков писем.

ПОЧТМЕЙСТЕР. Тут и тебе есть, от Врангеля.

Достоевский оживляется, лихорадочно ворошит пакеты и конверты, находит тонкий засургученный конверт, нетерпеливыми руками взламывает печати, извлекает лист бумаги и вдруг вскакивает.

ДОСТОЕВСКИЙ (кричит, как безумный). Я сделал это! Я сделал!

Достоевский бросается к окну, вышибает его одним ударом и, даже не заметив, что окровавил себе руки стеклом, высовывается наружу.

ДОСТОЕВСКИЙ (крича, прохожим). Есть Бог! Есть! Я помилован! Произведен в прапорщики!..

Слышен звон церковных колоколов…

СИБИРЬ. ЗИМА

Звон этот смешивается с гулким стуком копыт по промороженному панцирю зимней дороги.

Это в санях с парой пристяжных несется в Кузнецк новопроизведенный прапорщик русской императорской армии Федор Достоевский. Он не жалеет лошадей – хмелея от своей свободы, любви и нетерпения, он, стоя, хлещет и хлещет коней…

ДОСТОЕВСКИЙ (кричит в упоении). Мария!.. Я еду!.. Я свободен!..

Во весь опор несутся взмыленные кони, орет от счастья Достоевский, и бубном грохочет промороженная дорога под копытами коней.

За этим грохотом нарастает перезвон церковных колоколов – все громче, громче… Под этот перезвон…

КУЗНЕЦК, ДОМИК МАРИИ

Достоевский падает на колени перед Марией.

ДОСТОЕВСКИЙ (сбивчиво). Мария, все сбудется! Все, что я обещал! Европа, слава, Франция! Ты увидишь свою родину, клянусь! Только иди за меня!

Колокольный звон перекрывает его голос, он почти оглушает…

ЦЕРКОВЬ В СЕМИПАЛАТИНСКЕ. СОЛНЕЧНЫЙ ЗИМНИЙ ДЕНЬ

Под звон колоколов священник венчает прапорщика Достоевского и Марию Исаеву.

СВЯЩЕННИК. Берешь ли ты, Федор, по изволению благому, непринужденному и обдуманному, в жены себе эту Марию, стоящую пред тобою?

ДОСТОЕВСКИЙ (стоя у амвона, радостно). Беру, святой отец!

Яркое зимнее солнце бьет в окна церкви и дробится в высоком витраже.

Любопытные прихожане толпятся в зале.

Эхо колоколов висит в воздухе.

СВЯЩЕННИК. Не обещалася ли ты, Мария, иному мужу?

МАРИЯ (с запинкой). Не… не обещалася, святой отец.

Стоящий рядом шафер Вергунов бледнеет, сглатывает кадыком.

Бьет колокол.

СВЯЩЕННИК (возвышая голос). Венчается раб Божий Федор рабе Божией Марии…

Летят слова священника, и вместе с ними летит на счастливого Достоевского свет с креста…

и свет с церковных образов…

и сияние икон…

и трепетный огонь свадебных свечей…

И лучатся его глаза…

И бьют в его душе колокола и барабаны счастья…

СВЯЩЕННИК (продолжая). Господи Боже наш, славою Твоею и честию Твоею венчая…

Все ярче свет, все громче колокола и барабаны…

А когда поворачиваются молодые от амвона и через коридор расступившихся прихожан идут к выходу из церкви, нестерпимый солнечный свет из разом распахнувшихся дверей ослепляет Достоевского, а звон колоколов бьет по его барабанным перепонкам так, что вдруг…

«…припадок эпилепсии приходит мгновенно. В это мгновение вдруг чрезвычайно искажается лицо, особенно взгляд. Конвульсии и судороги овладевают всем телом и всеми чертами лица. Страшный, невообразимый и ни на что непохожий вопль вырывается из груди; в этом вопле как бы исчезает все человеческое…» (Ф. Достоевский.)

От вопля Достоевского отшатывается новобрачная Мария и в ужасе смотрит на своего мужа, который бьется на полу в эпилептическом припадке – с хрипом и конвульсиями…

А когда желто-зеленая пена пошла изо рта его, лицо Марии сводит от отвращения, она выбегает из церкви…

И народ покидает церковь, брезгливо обходя эпилептика Достоевского…

ЦЕРКОВНЫЙ ДВОР. ТОТ ЖЕ ДЕНЬ (продолжение эпизода)

Мария, выбежав из церкви, склоняется у церковной ограды, ее рвет…

Вергунов выходит из церкви и, не поглядев на Марию, удаляется…

ЦЕРКОВЬ В СЕМИПАЛАТИНСКЕ (продолжение)