Настольная книга писателя

Мне не очень нравилось многое из того, что читал на протяжении десятилетий. И вот я начал писать для своего воображаемого идеального читателя.

Ф.Нагим

Во время работы надо забыть обо всем и писать как бы для себя или для самого дорогого человека на свете.

К.Паустовский

Не уверять, что трудишься для самого себя.

М.Алданов

90. ПОЧЕМУ ПИШЕТ

Нет должности, не подвластной начальнику, кроме должности писца: он сам себе начальник.

Поучение Ахтоя, сына Дуауфа, своему сыну Пепи.

Эпоха Среднего царства, около 16 века до н.э., Египет

Писатель пишет, потому что находит в этом удовольствие.

У.Фолкнер

Писатель и сам не знает, почему и как он пишет. А тот, кто вам об этом начнет рассказывать, — он шарлатан!

Э.Хемингуэей

Тогда почему же я пишу? Наверное, процесс написания текста, особенно, поиск верного, яркого слова, доставляет психоэмоциональное удовольствие.

Е.Колядина

У ребенка нет потребности к писательству, — он невинен. Взрослый же пишет для того, чтобы освободиться, очиститься от ядов, скопившихся в теле вследствие неверного образа жизни.

Г.Миллер

Вполне возможно, что я занялся этим главным образом из тщеславия и шуршанием бумаги по скатерти, постукиванием карандаша, рассеянным рассматриванием круга над лампой хотел возбудить в ком-нибудь желание взять у меня написанное, прочесть его и восхититься мною.

Ф.Кафка

Мы пишем лишь потому, что самое лучшее, самое прекрасное еще не написано.

А.Терц

Я пишу, потому что чувствую себя несчастным. Писательство — способ побороть это чувство. Закончив книгу, ощущаю пустоту, смятение. Чувствую себя алкоголиком, который бросил пить. Единственный выход — немедленно погрузиться в работу снова. Чтобы между предыдущей книгой и новой не вклинился вакуум.

М.В.Льоса

Как-то, отвечая на анкету, Кнут Гамсун заметил, что пишет исключительно с целью убить время. Думаю. даже если он был искренен, все равно заблуждался. Писательство, как сама жизнь, есть странствие с целью что-то постичь. Оно - метафизическое приключение: способ косвенного познания реальности, позволяющий обрести целостный, а не ограниченный взгляд на Вселенную. Писатель существует между верхним слоем бытия и нижним и ступает на тропу, связывающую их, с тем чтобы в конце концов самому стать этой тропой.

Г.Миллер

Я взялся за писательство просто потому, что оно мне понравилось — в нем было заключено что-то очень утонченное, и поскольку я не ставил перед собой далеко идущих планов, то ухаживал за своей фермой, выращивал лошадей, а когда находилось время, писал.

У.Фолкнер

Н и н а. Ваша жизнь прекрасна!

Т р и г о р и н. Что же в ней особенно хорошего? Я должен сейчас идти и писать. Извините, мне некогда... День и ночь одолевает меня одна неотвязная мысль: я должен писать, я должен писать, я должен... Едва кончил повесть, как уже почему-то должен писать другую, потом третью, после третьей четвертую... пишу непрерывно, как на перекладных, и иначе не могу. Что же тут прекрасного и светлого, я вас спрашиваю? О, что за дикая жизнь! Вот я с вами, я волнуюсь, а между тем каждое мгновение помню, что меня ждет неоконченная повесть. Когда кончаю работу. бегу в театр или удить рыбу; тут бы и отдохнуть, забыться, ан - нет, в голове уже ворочается тяжелое чугунное ядро - новый сюжет, и уже тянет к столу, и надо спешить опять писать и писать. И так всегда, всегда, и нет мне покоя от самого себя, и я чувствую, что съедаю собственную жизнь...

Разве я не сумасшедший? Разве мои близкие и знакомые держат меня со мною, как со здоровым? «Что пописываете? Чем нас подарите?» Одно и то же, одно и то же, и мне кажется, что это внимание знакомых, похвалы, восхищение - все это обман, меня обманывают, как больного, и я иногда боюсь, что вот-вот подкрадутся ко мне сзади, схватят и повезут, как Поприщина, в сумасшедший дом... Да. Когда пишу, приятно. И корректуру читать приятно, но... едва вышло из печати, как я не выношу и вижу уже, что оно не то, ошибка, что его не следовало бы писать вовсе, и мне досадно, на душе дрянно...

А публика читает: «Да, мило, талантливо... Мило, но далеко до Толстого», или «Прекрасная вещь, но «Отцы и дети» Тургенева лучше». И так до гробовой доски все будет только мило и талантливо. мило и талантливо - больше ничего, а как умру, знакомые, проходя мимо могилы, будут говорить: «Здесь лежит Тригорин. Хороший был писатель, но писал хуже Тургенева»...

Я люблю родину, народ, я чувствую, что если я писатель, то я обязан говорить о народе, об его страданиях, об его будущем, говорить о науке, о правах человека и проч. и проч., и говорю обо всем, тороплюсь, меня со всех сторон подгоняют, сердятся, я мечусь из стороны в сторону, как лисица, затравленная псами, вижу, что жизнь и наука все уходят вперед и вперед, а я все отстаю и отстаю, как мужик, опоздавший на поезд...

А.Чехов «Чайка»