Настольная книга писателя

М.Горький

Ни одной второстепенной детали, ни одной лишней черты: только суть, экстракт, синтез, открывающийся глазу в сотую долю секунды, когда собраны в фокус, спрессованы, заострены все чувства. Сегодняшний читатель и зритель сумеет договорить картину, дорисовать слова — и им самим договоренное — будет врезан в него неизмеримо прочнее, врастет в него органически. Здесь — путь к совместному творчеству художника и читателя. Это о том, каким, по-моему, должен быть словесный портрет.

Е.Замятин

Всякий портрет — условная смесь долговечного с сиюминутным. Добавляя детали, мы только уменьшаем сходства.

Довлатов действовал наоборот. Перенося свою модель на бумагу, он убирал все, без чего можно было обойтись. То, что оставалось, оставляло шрамы на память. Иногда Довлатову хватало одного деепричастия: «Ровно шесть, - выговорил Цуриков и, не сгибаясь, почесал колено». ...Довлатов для каждого персонажа искал ту минимальную комбинацию элементов, соединение которых делает случайное неизбежным. Этим довлатовские портреты напоминают японские трехстишия: «Она коротко стриглась, читала прозу Цветаевой и недолюбливала грузин».

А.Генис

Писать я стараюсь только о том, что знаю во всей полноте, со всеми оттенками, знаю так, что вижу человека или предмет со всех сторон. Иногда даже выписываю для себя биографию персонажа, которая может потом и не войти в вещь, но помогает мне ощущать героя как живого человека.

М.Слонимский

26. ПРОТОТИП

В литературе наибольшей жизнеспособностью обладает именно вымышленное, и это связано с какой-то последней, роковой тайной искусства: нельзя изъять из жизни какое-то обстоятельство, явление, человека, не повредив их защитной ауры, и перенести в литературу, тогда как зачатые в лоне воображения, они свободно, без труда сходят на бумагу — и живут!

А.Иванченко

Непременное условие одно: как раньше, так и сейчас я должен иметь модель. Обязательно отталкиваюсь от живого человека, хотя бы от одной детали его образа, которая может разрастись в целый характер. Я мысленно должен видеть, как вспыхнуло лицо моего героя, как набухли жилы на лбу, как покраснело ухо. Только в этом случае у меня что-то получается. Но хочу подчеркнуть: в моих сочинениях нет ни одного образа, полностью «списанного» с натуры. «Ожившего» героя стараюсь представить досконально: знаю его родословную, его вкусы в одежде и в еде, его прихоти, симпатии и антипатии, на чем он может «срезаться» и пр. и пр. мысленно разыгрываю сцены с его участием, говорю его голосом, его речью, повторяю про себя его жесты. Когда пишу, я и режиссер и актер одновременно.

Ф.Абрамов

Приступая к роману, Тургенев прежде всего составлял список персонажей, и нередко реальное имя модели записывалось рядом с именем героя романа. Вслед за такого рода списком Тургенев составлял биографические справки на своих героев. В них мы находим описание внешности, заметки о предках, нравственные оценки. Нередко в этих заметках названо несколько реальных прототипов, черты которых совмещаются в персонаже.

Каждый, кто изучал метод работы различных романистов, видит, что Тургенев тут близок к самым великим из них. Бальзак не раз упоминает «виварий», из которого он тоже черпал питательный материал для своих романов...

Художественное творчество — не сотворение мира из ничего. Это перегруппировка элементов действительности. Ведь даже технические изобретения не сотворение материи, а лишь новая конструкция, созданная из ранее известных деталей.

А.Моруа

Очень многим персонажам отдаешь что-то свое.

К.Симонов

– Велюров – настоящий, из жизни?

– Вполне. Не очень известный артист Мосэстрады, читал фельетоны. Небольшой артист, но очень импозантный.

– А Хоботовы?

– Тоже. Редакторы и новый муж при отношениях со старым. Никогда не мог предвидеть, что напишу все это, – но написал. Хозяйство это возникает само по себе.

Л.Зорин, драматург

о пьесе «Покровские ворота»

Я беру хорошо известное мне лицо, оставляю ему привычки, которые он приобрел, отправляясь каждое утро на охоту за счастьем, а затем предлагаю ему несколько больше ума.

Стендаль

Некоторые люди и события из твоей повседневной жизни словно бы заполняют пустые места в романе, подбрасывают именно то, что нужно. И внезапно понимаешь, в чем надо разобраться, чтобы вещь была готова. Правду всегда искажаешь, от прототипов уходишь очень далеко. И все равно такие встречи с персонажами в реальной жизни происходят лишь на завершающей стадии работы, когда все вокруг идет в дело. Иногда смотришь и чувствуешь: что-то знакомое... «А-а, вот лицо, которое я искал, вот она — эта интонация, эта манера выражаться».

М.В.Льоса

Пишешь героя под его именем, а потом берешь и меняешь. Как строительные леса разобрать.

С.Каледин

Неискушенный читатель прямо наводит фокус романа на автора и сильно удивляется всяческим несовпадениям в жизни героя и его самого. Даже в целиком вымышленных персонажах находят сходство с реальными людьми, на Алису, жену главного героя романа, например, заявлено к сегодняшнему дню уже около десяти кандидаток в прототипы.

А.Иванченко