Настольная книга писателя

Работая над «Невинным», я как-то встретился в ресторане с Майклом Даннилом, патологоанатомом из Мертон-колледжа. Я ему сказал, что задумал сцену, в которой неумелый и испуганный человек расчленяет труп. Когда я его спросил, сколько нужно времени, чтобы отпилить руку, он пригласил меня на одно из вскрытий, которые у него происходили рано утром по понедельникам. «Приходите, — говорит, — отпилим и посмотрим». Я ему: «Но как же родственники?» — «А, пустяки, мой ассистент пришьет ее обратно, и никто ничего не заметит». Мы договорились, но потом я всерьез засомневался. Я чувствовал, что роман движется хорошо, что я расписался, и мне не хотелось отвлекаться. С другой стороны, писательский долг требовал, чтобы я пошел. И тут мне повезло: мы ужинали с Ричардом Эром, и он сказал, что буду идиотом, если пойду: «Ты вообразишь себе все это гораздо лучше, чем сумеешь описать». Едва он это произнес, я понял, что он прав. Пойди я на вскрытие, мне пришлось бы стать журналистом. Мне легче точно описать то, что я воображаю, чем то, что я видел.

И.Макьюэн

Реалист, если он художник, будет стремится не к тому, чтобы показать нам банальную фотографию жизни, но к тому, чтобы дать нам ее воспроизведение более полное, более захватывающее, более убедительное, чем сама действительность.

Мопассан

Будьте правдивы - это не значит: будьте банально точными.

Р.Роллан

В области выдумки нужно работать так: собирать по частям, по кусочкам тип и типичное. Собирая, примеряешь на себе, ищешь в себе то героя, то смертного убийцу, энтузиаста, ревнивую женщину, плута или мещанина.

А.Толстой

9\10 всего написанного мною на 99 процентов выдумано.

И.Бунин

Все рассказы Шукшина - не из головы, а из жизни, имеют ту или иную реальную жизненную основу.

В.Коробов

Я всю жизнь писал прозу, в которой вымысел граничил всегда с автобиографией. Выбрав роман я выбрал вымысел. Но вымысел в романе «Гадюка в кулаке», например, на 50-60 процентов опирается на личный опыт, а в «Анатомии одного развода» на 85-90 процентов.

Э.Базен

Голый факт может потрясти очень сильно, но на миг, как газетное сообщение, а художественный вымысел потрясает десятилетия и даже столетия.

Ю.Трифонов

Когда Пушкин написал: «Над вымыслом слезами обольюсь», он был прав. Без вымысла никакое искусство не получается. Однажды я воспроизвел эпизод своей жизни абсолютно документально - и ничего не вышло. А когда все придумал - получилось.

А.Герман

В рассказах Чехова нет ничего такого, чего не было бы в действительности. Страшная сила его таланта именно в том, что он никогда ничего не выдумывает от себя.

М.Горький

Мне кажется, труднейшая задача - сочетать фактическую точность и вымысел.

Вымысла, на мой взгляд, должно быть значительно меньше, чем фактической, удостоверенной историками правды. Вымысел - редчайший дар. Тем ценнее его присутствие, тем выразительней его сила.

Таких сцен, где автор, злоупотребляя атмосферой достоверенности, позволил себе заплыть немного дальше за буйки, расставленные историками, всего несколько. По поводу каждого из этих моментов историки могут сказать: не доказано, что было! На что автор ответит: не доказано, что не было!

Тут, вероятно, скрыт ключ к пониманию того, что есть вымысел в историческом романе: это то, что могло быть, и нигде не доказано, что этого не было.

Ю.Трифонов

А зачем выдумывать? Зачем героини и герои? Зачем роман, повесть с завязкой и развязкой? Вечная боязнь показаться недостаточно книжным, недостаточно похожим на тех, что прославлены!

И.Бунин

В том, что я пишу всегда есть побуждение не принимать вещи как данность, как неизбежность, отсюда в моем творчестве и фантастические мотивы.

Х.Кортасар

Откиньтесь на спинку стула и спросите себя: «На что это будет похоже, если попробовать жить жизнью своих персонажей час за часом, день за днем?»

Представьте со всеми подробностями, как ваши герои ходят по магазинам, занимаются любовью, молятся – некоторые сцены могут и не войти в повествование, но постепенно они вовлекают в воображаемый мир, и начинает казаться, что все это уже было. Если память предлагает целые отрезки жизни, то воображение использует отдельные фрагменты, обрывки мечтаний и осколки впечатлений, вроде бы не связанные между собой, но затем обнаруживаются скрытые связи, и все соединяется в единое целое. Отыскав эти связи и живо представив сцены, запишите их. Действенное воображение – это исследование.

Н.Пиццолатто

Фантастическое в искусстве имеет предел и правила. Фантастическое должно до того соприкасаться с реальным, что вы должны почти поверить ему.

Ф.Достоевский