Настольная книга писателя

Сейчас, например, я читаю всякого рода статистические справочники времен нэпа - по сибирским городам, по Барнаулу, Бийску и т.д. Статистика меня интересует - и сколько было жителей, и чем они занимались, сколько овчинных шуб было выпущено в таком-то году и т.д. Это я готовлюсь к работе над романом, действие которого будет происходить в годы нэпа в небольшом сибирском городке. К такой работе я обычно готовлюсь задолго, года за три. Подбираю материалы, хожу по букинистическим магазинам. Читаю все это исподволь, с дальним прицелом.

С.Залыгин

Самое главное в ремесле писателя — не сам труд, не сцепление слова со словом, кирпича с кирпичом, а подготовка к нему, черновая работа — в немоте, в любой обстановке, во сне и наяву. Период беременности.

Г.Миллер

Перед тем как приниматься писать сцену, обдумайте ее хорошенько, чтобы знать наверняка ее назначение. Какие более ранние события эта сцена затронет? И что она подготовит для следующих сцен? Как эта сцена поддерживает сюжет? Пока вы работаете, водите, занимаетесь – не выпускайте этот вопрос из головы. Делайте пометки, если рождаются идеи. И только когда вы определились со «скелетом», костяком сцены – садитесь и пишите. Не подходите к скучному пыльному компьютеру до тех пор, пока что-то не появится в голове. И не давайте читателю с трудом корпеть над сценой, в которой не происходит ничего или почти ничего.

Ч.Паланик

Если я пишу рассказ, то я не сажусь за него, пока он не сложился у меня весь - от начала до конца. Новыми в ходе работы, как правило, бывают лишь детали.

С.Залыгин

Я пишу уже четыре десятка лет и за это время научился писать не перенапрягаясь. Этому можно выучиться, существуют разные приемы. Поначалу я долго просиживал над чистым листом, и это было ужасно, случалось, не знал, что делать. Теперь иначе - я не сяду писать книгу, если предварительно всю ее не продумаю, не выстрою в уме так, словно она уже мною прочитана. Только после этого сажусь писать.

Г.Маркес

Не знаю определенно, но навряд ли это был сознательный метод, во всяком случае, мне казалось, что рассказы пишутся, именно пишутся, в два приема. Вначале это было устное повествование, излагаемое за бутылкой водки, излагаемое с блеском, легкостью и остроумием. Что здесь можно сказать? Это было настолько талантливо, я бы сказал, расточительно, избыточно талантливо, что на этом все должно было бы заканчиваться.

Представлялось ненужным, да и просто невозможным переносить это на бумагу, все будет потеряно: точность каждого слова, детали, завершенность всего устного текста, и, пожалуй, главное - слова, перенесенные на бумагу, превратятся из живых звуков в мертвые буквы, правильно расставленные, и только.

Но на следующий день происходило другое чудо. Вечером за тем же столом - или уже за другим - Сергей (Довлатов) читал рассказ, а то и два-три рассказа, написанные непонятно когда, - и они были столь же блистательно остроумны, столь же завершены, как их устные прототипы.

Б.Рохлин

Для исторического романа и быта вместе с нужными я читаю и те книги, материал которых мне не нужен, читаю для широты кругозора. К историческим работам, чтоб яснее было, делаю иногда рисунки городов, крепостей.

А.Чапыгин

Если подготовительный период к рассказу затянулся, то часто материал от длительности тускнеет и интерес пропадает.

А.Чапыгин

Первоначальный замысел обычно довольно бесформенный и очень долго оформляется в моем сознании.

А.Чапыгин

Предварительная работа над романом - это еще только воссоздание для себя времени, к которому относится действие романа. Когда я читаю литературу, посвященную этому времени, я не знаю, что мне понадобится, а что нет. окончательный выбор фактического материала совершается уже в самом процессе работы.

С.Залыгин

...фразы не всегда рождались у Довлатова от легкости жеста, быстроты отскока, скорее вымучивались и долго обдумывались, примерялись на знакомых, звучали в первом чтении в письмах и лишь затем переходили в прозу.

Е.Скульская

Бесспорно: все, что я заранее, даже ясно ощущая придумываю слово за словом или придумывая лишь приблизительно, но в четких словах, за письменным столом, при попытке перенести их на бумагу становится сухим, искаженным, застывшим, мешающим всему остальному, робким, а главное - нецельным, хотя ничто из первоначального замысла не забыто. Разумеется, причина этого в значительной степени кроется в том, что вдали от бумаги я хорошо придумываю только в состоянии подъема, которого я больше боюсь, чем жажду, как бы я его не жаждал, но полнота чувств при этом так велика, что я не могу справиться со всем, черпаю из потока вслепую, случайно, горстями, и все добытое таким способом оказывается при спокойном записывании ничтожным по сравнению с той полнотой, в которой оно жило, неспособным эту полноту выразить и потому дурным и вредным, ибо напрасно привлекало к себе внимание.

Ф.Кафка