Настольная книга писателя

Когда-то у меня была «аллергия» на юмор — я наивно считал, что серьезная литература несовместима с улыбкой, что если я планирую касаться серьезных проблем — социальных, политических, культурных, — юмор мне повредит, если я буду шутить, читатели сочтут мои вещи легковесными, подумают, что это просто развлекательное чтиво. Но в один прекрасный день, работая над романом «Капитан Панталеон и рота добрых услуг», я обнаружил: юмор — бесценный инструмент. Без него невозможно изобразить определенные стороны жизни.

М.В.Льоса

Забавность, смехотворность, потеха сами по себе не могут являться смыслом сатирического произведения: нужна еще исторически истинная мысль и, скажем прямо, просвечивание идеала или намерения сатирика сквозь кажущуюся суету анекдотических пустяков.

А.Платонов

Юмор и печаль, как известно, движутся параллельно. Практически для всех русских юмористов, которых мы чтим, смех сквозь слезы это обычное состояние, я не хочу себя сравнивать ни с кем из великих писателей. Но, наверное, печаль и улыбка сопутствуют друг другу.

С.Довлатов

Когда я пишу о чем-то забавном, то не останавливаюсь и не задумываюсь над тем, что описываю нечто смешное. Я ничего не обдумываю заранее. Просто записываю свои мысли, а если оказывается смешно или грустно, не контролирую этого. Я не задумываюсь над результатами, правда не всегда. А, говоря о результате, порой пускаюсь в описания, могу остановиться и задуматься над эффектом. Могу сказать: «Вставить это, опустить то, выбрать это». Поскольку так больше впечатляет. Но не тогда, когда пишу о своих чувствах. Они выступают такими, каковыми являются. Если это смешно, значит смешно, если нет, значит - нет. Часто, пока я пишу, я смеюсь. Смеюсь. Во всю мощь.

Г.Миллер

Юмор - инструмент познания жизни: если ты исследуешь какое-то явление, то найди, что в нем смешного, - и явление раскроется тебе во всей полноте.

С.Довлатов

Не экономия, а философия заставляла Довлатова прореживать в своей прозе шутки, которые он размещал исключительно в стратегически важных, но отнюдь не самых эффективных местах. Сергей, например, никогда не начинал и не заканчивал рассказ смешной фразой.

А.Генис

20. ГРОТЕСК

Почему я люблю гротеск? Потому что это кратчайший путь от несчастья к избавлению от него. Когда вот все плохо, плохо, плохо и кажется, уже самая мелочь может добить окончательно... Ан нет! перебор несчастья - это уже гротеск. Трагедия переходит в гротеск и таем себя разрешает.

В.Попов

Найти максимальное приближение к достоверности. Достоверность может включать в себя невероятные нелепости. Вот их находить — самое дорогое.

Ю.Трифонов

В искусстве никогда не надо бояться преувеличения... Но преувеличение должно быть последовательным — пропорциональным самому себе.

Фонтенель

Когда Гоголь пишет о том, что редкая птица долетит до середины Днепра, то мы не думаем, что он выдумывает. Он не хуже нас знал, что птицы перелетают даже океаны, чтобы вернуться туда, где они родились.

Гоголь, говоря об этом странном полете, потрясает внимание читателя. Он раздвигает стены старого понимания.

В.Шкловский

IV.

21. НАЧАЛО

Кто начал, половину сделал.

Гораций

Нужно всегда перегнуть пополам и разорвать первую половину. Я говорю серьезно. Обыкновенно, начинающие стараются, как говорят, вводить в рассказ и половину напишут лишнего. А надо писать, чтобы читатель без пояснений автора, из хода рассказа, из разговоров действующих лиц, из их поступков понял в чем дело. Всё, что не имеет прямого отношения к рассказу, всё надо беспощадно выбрасывать. Если вы говорите в первой главе, что на стене висит ружье, во второй или третьей главе оно должно выстрелить.

А.Чехов

Поучитесь начинать рассказы у Чехова, он делал это мастерски.

М.Горький

Начало приходит обычно на улице — фразой, не фразой, словесной походкой.

Ю.Тынянов

Важно не то, что ты достиг, а то, что встал на путь этого достижения. Совершенно неважно, стоишь ли ты в начале пути или уже в конце. Перед тобою путь, который не окончится никогда. Самое важное встать на него. Вот тут-то и проблема.

А.А.Тарковский

Большая часть моих романов начиналась с коротких историй, но потом я не находил сил удержать себя.

Э.Хемингуэй

Чтобы начать всё с начала, нужно дойти до последней точки. Бог вас не защитит. В конечном счете вы вернетесь к самому себе. На что бы вы не решились, это вам придется что-то предпринимать. Поступайте так, как вы считаете нужным, и не пытайтесь следовать чьему бы то ни было примеру, поскольку он имел успех. Вы человек другого склада. Вы - это вы. Вы - единственный в своем роде, и у каждого человека своя судьба. Мы можем сколько угодно учиться, слушать величайших учителей и т. д., но наши поступки, наши достижения определяются нашим характером

Г.Миллер