Настольная книга творческого человека

Мысли о смерти вызывают в нас множество страхов: неизвестность, потеря, полное забвение. Можно ли победить систему, можно ли – о вопрос всех времен! – жить вечно?

Я хочу поговорить в этой главе с вами о том, во что я действительно верю, открыть вам вход в мой личный портал в вечность.

Слова.

Слова могут освещать огонь в умах людей. Слова могут вырвать слезы из самых твердых сердец». («Имя ветра»)

Когда мы пишем или говорим от сердца, наши слова выносят нас далеко за пределы обычного восприятия. В словах есть нечто особенное. Все эволюционирует и меняется, однако я нахожу, что глубинная природа слов силы своей не теряет.

Ваши любимые книги десятилетиями не теряют своей притягательности. Вы перевозите их бережно из квартиры к квартиру, они путешествуют с вами, вы тянетесь к ним, когда болеете или грустите… Что это, как не мощная сила слова, заключенного в книге и способного годами оставаться свежим, острым, волнующим?

Через всю жизнь я несу любовь к книгам Жюля Верна. Фильм братьев Люмьер «Прибытие поезда», шокировавший, если не сказать перепугавший, публику в 1896 году, сегодня вызывает лишь улыбку. Фильм этот – лишь веха для нас, забавная историческая ценность. Но книги, которые в этот период писал Жюль Верн (а также Марк Твен, Герберт Уэллс и Роберт Льюис Стивенсон) остаются сверхпопулярными – по ним снимают книги, ставят спектакли, люди дарят их друг другу. Это – только лишь слово, одно неистовое слово, заключенное искусно автором в единственно верную форму.

Пройдут годы, и современные фильмы уже не будут вызывать трепета перед всемогущими компьютерными технологиями. Наши потомки будут относиться к величайшим фильмам нашего времени так же, как мы сейчас – к «Прибытию поезда». Но книги будут жить вечно, живые, острые и настоящие. Мы передаем их нашим детям – цикл бесконечен, и книга не умрет никогда.

Слово – это не просто единица языка. Слова наши живут годы, десятилетия – даже когда мы покидаем сей бренный мир. В семьях бережно хранят обороты речи уважаемых родственников («Мой дед всегда говорил, что…»), влюбленные берегут открытки с признаниями, а уж про крылатые цитаты и анекдоты и говорить нечего.

Сила слова вечна. И вот почему я пишу, вот почему я не могу не писать – истории меняют мир, истории живут, крепнут, обрастая все новыми подробностями, истории заряжают и мотивируют, у историй нет срока годности!

Автор истории жив всякий раз, когда кто-то берет в руки его книгу – или начинает рассказ по памяти.

Это – мой выбор. Это – мое бессмертие.

Нас все равно запомнят, так или иначе. Мы все равно будем существовать в памяти других людей. И пока мы живы, пока живы наши слова, в наших силах изменить эту память, повлиять на нее, управлять ею! До тех пор, пока мы живы, мы сами эту память создаем.

Много ли способов жить вечно вы знаете? Мне кажется, я точно нашла один.

Я пишу книги уже несколько лет. Когда я начинала, я понятия не имела, каким будет мой путь. Ни одна из тех картинок, которые я рисовала в своей голове, не совпала с тем, как в итоге сложилась моя жизнь. Я просто хотела писать – и начала. У меня было одно желание – выплеснуть на бумагу все мысли, что жили у меня в голове, дать им красивую форму и оставить жить в пространстве.

Я никогда не медлила, не откладывала на потом – потому что знала, что нет никакого «потом». Бывали дни, когда я не писала именно книгу, если уж совсем честно. Но ни разу за много лет не было ни одного дня, когда я не писала вообще ничего. Не было дня, когда я не делилась своими мыслями с миром.

Один из частых вопросов, который мне задают мои ученики: «Как найти время для писательства?» Я всегда даю им техники, рабочие техники, которые действительно помогают. Но в глубине души я кричу.

Часы тикают, жизнь уходит – а вы всерьез думаете о том, как бы впихнуть мечту всей вашей жизни между поездкой в супермаркет и работой? Писать книги. Заниматься живописью. Играть на сцене. Вести блог. Если это то, чего хочет ваша душа, то как же она вас, должно быть, втайне жалеет! Единственный реальный риск, с которым вы сталкиваетесь – это ваше собственное бездействие и сожаления, которые оно принесет.

Когда вы смотрите на звезды в небе ночью, вы смотрите на свет, который уже тысячи лет идет к вам. Некоторые из звезд, которые вы видите, уже мертвы.

В бесконечном пространстве ваш момент уже прошел.

Вы все еще дышите, конечно, но вселенная уже двинулась дальше, и в относительном выражении жизнь скоро кончится.

Я стараюсь максимально усвоить эту истину.

Я – точка, вспышка, мимолетный момент. Я могу тратить время на то, чтобы горевать и думать, насколько хороши мои тексты – а могу каждый день дубасить по клавиатуре, пока пальцы не онемеют, потому что это то, что я люблю больше всего на свете.

Единственный человек, стоящий на вашем пути – это вы.