Войдя в темные сени, сыщик прежде всего подошел направо к низкой двери, за которой слышалось какое-то негромкое постукивание. Он открыл дверь и очутился в мастерской сапожника, который, сидя у тусклого окна, усердно занимался своей работой.
При виде вошедшего, незнакомого ему, хорошо одетого господина старичок сначала посмотрел с некоторым удивлением. Должно быть, нечасто заходили к нему такие посетители, вот почему он поторопился встать и вежливо поклонился:
– Чем могу служить? Может быть, джентльмен хочет заказать себе пару новых сапог? Товар у меня самый хороший, первый сорт!
Нат Пинкертон не без сожаления взглянул на старика, которому, вероятно, давно никто ничего не заказывал, и, повинуясь какому-то внезапному внушению, присел на деревянную табуретку.
– Снимите-ка с меня мерку. Надоели мне эти готовые сапоги; хочется, наконец, иметь хорошую удобную обувь.
Обрадованный сапожник сейчас же принялся за дело. Пока он снимал мерку, Пинкертон заговорил с ним:
– Кажется, в этом доме живет молодой человек по имени…
Он сделал вид, что припоминает.
– Не могу припомнить! – сказал он наконец.
– На каком этаже он живет? – спросил сапожник.
– Если не ошибаюсь, в подвале. Вы, вероятно, его знаете. Он всегда ходит в темном плаще и широкополой черной шляпе. Лицо у него необыкновенно бледное.
– А, вы говорите об иностранце, который живет у вдовы Стралерс! Он актер, его имя Адамс.
– Адамс? Да, да, кажется, так! Он актер, вы говорите? Где же он играет?
– Не могу вам сказать. Вдова Стралерс и сама не знает этого. Он никогда об этом не говорил, да и вообще он какой-то неразговорчивый, скрытный. У него масса всякого рода масок и костюмов. Иногда он уходит из дому среди ночи, а возвращается только на рассвете! Вдова Стралерс была бы рада, если б могла отделаться от этого неприятного жильца.
– А как вы думаете, теперь Адамс дома?
– Может быть. В это время он обыкновенно лежит еще в постели.
– А у него всегда такое бледное лицо?
– Бледное? Напротив, у него румянец во всю щеку! Только иногда, когда он, как я вам говорил, отправляется на представление, в котором играет роль духа, он покрывает свое лицо густым слоем белил.
– Странный человек. Все это вы узнали от вдовы Стралерс?
– Да. Она каждый день приходит ко мне поболтать часок-другой.
– А что же, этот Адамс хорошо и аккуратно платит?
– До сих пор всегда платил в срок. Да и вообще он, кажется, живет довольно хорошо.
– Может быть, у него есть родственники в Нью-Йорке или в каком-либо другом городе Соединенных Штатов?
– Этого тоже не могу сказать. О своих семейных обстоятельствах он никогда не говорил.
– Не упоминал ли он когда-нибудь имени Артура Повелла?
– И об этом ничего не знаю. Да вы лучше поговорите с самой вдовой Стралерс. Попросить ее, чтобы она пришла сюда?
– Я был бы вам очень благодарен.
Сапожник, окончив снимать мерку, поспешно отправился к вдове Стралерс, которая занимала квартиру, расположенную налево от сеней и выходившую окнами во двор, и через минуту вернулся с какой-то старушкой, одетой просто и опрятно, производившей симпатичное впечатление.
– Вы хотите расспросить меня относительно моего жильца? – сейчас же начала она. – Вы, вероятно, от полиции? Он, должно быть, совершил какое-нибудь преступление? О, я всегда предполагала нечто подобное!
– Отчего же вы это предполагали? – осведомился сыщик.
– Да оттого, что Адамс какой-то странный. Эти вечные отлучки куда-то по ночам всегда пугали меня. Несколько раз я видела, когда он уходил: лицо у него тогда бывало белое, как снег! Ходит он тоже как-то особенно, не наступая как следует. Он говорил мне раз, что на сцене всегда играет роли интриганов, и при этом засмеялся таким неприятным, страшным смехом, что я даже вздрогнула!
– Сейчас он дома?
– Да, спит. До самого обеда всегда валяется в постели!
– А чего-нибудь особенного о нем вы не можете мне рассказать?
– Иногда он говорит у себя в комнате каким-то страшным, глухим голосом, точно из могилы. У меня мороз проходит по коже каждый раз, когда я его слышу! Как-то раз я даже сказала ему, чтобы он оставил это, но он ответил, что учит роль и что мне придется с этим примириться. Так он и продолжал делать свои страшные упражнения!
– А не различали ли вы в его речи отдельных слов?
– Связной речи никогда и не слышала. Он вечно твердит о смерти, о неотвратимом суде Божьем, о небесной каре, которая постигает каждого виновного.
Нат Пинкертон задумался.
– Боюсь, что он слишком хорошо играет свою роль интригана, только не в театре, а в жизни! Не знаете ли, миссис Стралерс, есть у него здесь какие-либо родственники?
– Не знаю.
– И имени Артура Повелла тоже никогда от него не слышали?
Лицо старушки сразу просветлело.
– Артур Повелл? Как же, как же, слышала! Погодите, когда же это было? Ах да, имя Артура Повелла он произносил несколько раз в тех разговорах с самим собою, которые он называл репетициями.
– Каким же тоном он произносил это имя?
– Насколько помню, глухим, угрожающим.
– Прекрасно! Знаете, мне все-таки хотелось бы поговорить с этим мистером Адамсом. Проводите меня к нему, миссис Стралерс. Он запирается у себя в комнате?