Двухэтажный дом желтовато-кремового цвета. Глубокое парадное, две ступеньки вниз, коридор тусклый, полутемный и длинный; слева и справа тянутся двери. Вхожу и ищу. Почти в самом конце номер «3». Стукнул раз, второй — тишина. Опять стучу, и кляну все на свете: назад доехать уже нет пятака, даже двушки позвонить Наталье и то нет. Стучу и стучу, чисто машинально, а что делать?
Открывается дверь:
— Стучи сильнее, он дома, — говорит соседка.
Соседки всегда все знают.
— Кто там?..
— Я, — отвечаю я.
— А, Санчик. Какого черта так рано?
— Уже одиннадцать, какой там рано.
— Мог бы и не будить брата, брат работает. Тяжело.
— Может, ты все-таки впустишь меня?
— Как? А ты где? Разве ты не вошел?
— Борь, проснись. Я стою снаружи, замерзший и голодный.
Дверь отворяется, и он сразу падает в постель. Всегда спит, когда бы мы где ни жили, что бы почему ни происходило — мой брат либо лежит в постели, либо спит.
Комната пустая. Посреди нее стол, над которым висит лампа. В углу — широкая железная кровать, на которой оно лежит, тело моего брата, укрывшись еще и пальто поверх одеяла. Магнитофон стоит на тумбочке, чуть ниже — туалетные принадлежности. Два стула, странного образца, из-под кровати торчит край чемодана.
— Борь, вроде ты со мной лучше жил, а?
— Не вякай.
— Я серьезно.
— Не вякай, говорю я. К тому же когда я голодный и с утра.
— Кстати, о голоде…
— Жрать ничего нет, так что не раздражай этими разговорами меня и мою пищеварительную систему.
— А у тебя нет такого странного желания: встать, пойти поесть и покормить брата?
— Я — бедный врач.
— Вставай, — говорю я.
— Не приставай, — говорит он.
— Я умираю. Борь, я не ел со вчера. Что бы папа сказал?
— Вот зараза.
Он высовывает робко ногу из-под одеяла, ему холодно, вскакивает вдруг и сразу надевает пальто, на себя голого, и идет умываться.
Да, прелестное местечко, оглядываюсь я. Пусто, холодно, но светло.
Он возвращается через пять минут.
— О, Санчик, как ты здесь очутился?!
Он целует меня в щеку, как ни в чем не бывало. Проснулся наконец.
— Я скучал даже, козявка, по тебе.
— Благодарю, — говорю я.
— Где твоя прекрасная пассия?
— В Париже, ей хорошо. Борь, одевайся.
Мне не хочется почему-то с ним говорить о ней, да еще в таком тоне.
— Давно ли это ты стал от меня секретики делать? Или забыл, кто тебя учил всему?
— Вот я папе и скажу, в кого я такой развратный!
— Хорошо, — он уже выдавливает улыбку из себя, значит, совсем отходит от сна. Обычно этот процесс у него — долгий.
— Холодновато, Борь, у тебя.
— Зато недороговато.
— Сколько?
— Десять рублей в месяц и свет.
— Сколько?! — обалдеваю я.
— Десять рублей всего.
Он доволен произведенным эффектом.
— Это же неимоверно дешево. Там мы шестьдесят платили.
— Ну, там была квартира, а здесь комната. Тут, видишь, все такие, коридорная система называется, комната-квартира, у каждого свой вход.
— Где ты ее нашел?
— Случайно. Моя больная, у нее своя квартира, а эта была пустая, ее матери. Она ею никогда не пользовалась и отдала мне, деньги так, для приличия взяла, совсем не хотела.
— Ну, ты, думаю, не расстроился? — улыбаюсь я.
— Конечно, нет. Отчего ж расстраиваться. Могла и пять сказать.
— Узнаю брата Борю, — смеюсь я.
Он одевается.
— Значит, Санчик, не хочешь с братом поделиться?
— Нет, хочу, но потом. Она тебе понравилась?
— Приятная девочка. То есть дама. А то ж душить сейчас бросишься, если не так назову. Сколько ей лет, она старше тебя?
— Не знаю.
Он смотрит на меня.
— Ну, давай, давай!
Это присказка у нас такая, поговорка.
Он одет. Ведет меня в дешевую столовую, в которой по будним дням питается какая-то швейная фабрика. Мой брат самый экономный человек Советского Союза. Сейчас здесь тишина, суббота. Для меня в столовку ходить — легче харакири со своим животом сделать. Потом не выпихнешь эту еду — ни вперед, ни назад, ни трубой, ни колом.
Беру себе капустный салат, какую-то запеканку и два чая, чтобы согреться. Холодина на улице звериная.
— Чего мясо не берешь? — спрашивает Б., стоя с подносом около меня.
— Разорять тебя не хочу, — говорю я.
— Полезное дело, — соглашается он.
— И так будешь попрекать три дня.
— Не вякай, неблагодарный, а то будешь платить за себя, — говорит Б. — Девушка, два подноса.
Мы садимся за столик в углу, сгружая все набранное. Я беру салфетку и долго тру свою чайную ложку и вилку. Я всегда так делаю, не доверяю их чистоте и мытью. Б. тоже быстро вытирает и начинает есть.
Мы сидим одни в столовой, кругом пустая тишина.
— Б., — говорю я.
— Дай поесть. — Он ест и ест, мне кажется, этому никогда не будет конца.
— Сколько можно жрать? — спрашиваю я уныло, глядя на пустующие тарелки, без запеканки и салата, я всегда быстро кончаю.
— Давай, теперь говори, — он откидывается на спинке стула, взяв стакан какао, он сладкое любит, и удовлетворенно урчит.
— Мне нужна квартира.
— Всем нужна, — улыбается он. — Уже, что ли? Могу ключи дать.
— Б., мне квартира нужна, а не ключи от твоей пустой с железной лежанкой комнаты.
— Будешь много вякать, и их не дам.
— Мне нужна квартира, понимаешь, сегодня, сейчас же. Я серьезно.
— У-у… — оно думает. Мозговое вещество.