Такой попыткой, например, было во второй половине прошлого века т. и. передвижничество, начавшееся с реакции против академизма, но кончившее потерей даже тех крох, которыми обладала Академия. Идеологом этого направления был В. Стасов, который восторгался всяким народным произведением, ценил всякую мелочь, вышедшую из рук кустаря до возведения в перл создания и одновременно поощрял передвижничество, не замечая, какая пропасть между тем и другим. Однако, время от времени возобновляющиеся попытки в конце концов должны были привести к известным результатам. Особенно быстро дело двинулось вперед за вторую половину XIX столетия (не без помощи вышеназванного передвижничества). Главную роль, громадную и положительную, в этом росте культуры городов, столь оказавшемся благотворным для чистого искусства и его расцвета, сыграли те умственные течения России 60 и 70 годов, которые именно яро отрицали всякое самодовлеющее искусство и прославляли утилитаризм. Постепенно создавалась обстановка, которая могла позволить русским мастерам, преодолеть двухвековую косность, начать возвеличивать родную живопись. Нужны были еще некоторые побудители, чтобы разбить последние стены.
Этими побудителями явились французские живописцы конца века. Влияние их было велико и пошло по двум направлениям. С одной стороны, разбудив силы русского художника, – оно дало ему недостающие знания и позволило понять великие достоинства произведений народных и до-петровской эпохи, сделав, тем самым, возможным возврат к национальному мастерству, а с другой стороны французы позволили русскому горожанину, поднявшись в своем уровне, перенести их принципы на русскую почву и придав им своеобразную окраску, их разрабатывать и двинуть вперед, создавая школу знания.
Первыми воплотителями этих возможностей явились Наталия Гончарова и Михаил Ларионов, о которых мы и будем говорить. Их искусства, по основам различные соприкасаются многими сторонами и как бы взаимно дополняются. С другой стороны, они заслуживают величайшего внимания, как яркие и первые выразители того художественного течения, которому, повидимому, суждено совершить переворот в судьбах русской живописи.
Говоря правду, мы затрудняемся писать биографию Гончаровой. Ее искусство необычайно богато, а внешняя жизнь бедна, так бедна, что мало какие факты можно назвать кроме рождения и выставок. Однако пришлось бы олень много и долго писать и говорить, чтобы обрисовать эту женщину. Нужно было говорить о русской культуре вообще, о свойстве русской души, о духе Москвы и русской деревни и многое иное. И не потому что Гончарова результат известных влияний, так сказать их сумма, – нет, она внесла множество своего, она из тех, которые более создают историческую обстановку чем создаются ею, но она же явление глубоко русское и неразрывно связанное с русской культурой, один из лучших представителей русского гения, такого сложного, и для полного понимания ее нужно знать условия, в которых она действует.
Мы от этого вынуждены отказаться, ибо наша задача очень скромна. К тому же Гончаровой, как и Ларионову, предстоит еще так много совершить, что нет возможности вполне определить ее величину и значительность ее роли. Но нам уже ясно, что она явилась некой освободительницей русского духа.
В ее религиозных композициях, в ее крестьянских картинах, таких живописных, так и брызжут долго дремавшие силы. И не напрасно она так любит весну, не напрасно отдала ей столько удивительных холстов.
Наталия Сергеевна Гончарова родилась в мае 1881 года в одной из деревень Тульской губернии. Ее отец, архитектор, происходил из старинного дворянского рода, когда-то очень богатого и возведенного в звание при Петре I. Наталья Николаевна Пушкина приходилась ему двоюродной бабкой, мать же его, урожденная Чебышева, в чьих жилах примесь татарской крови, была чрезвычайно образованной и сильно увлекавшейся живописью женщиной.
Мать Наталии Сергеевны была из духовной семьи Беляевых, дочерью одного из профессоров Московской духовной академии.
Детство Гончарова провела в деревне у бабушки. Большим влиянием на нее пользовалась няня Мария, очень религиозный человек и дворник Димитрий, бывший солдат, прекрасно певший песни и рассказывавший сказки. Девочка обнаруживала большую любознательность, влечение к природе, интересовалась ботаникой и жизнью животных. Тогда же у нее проявилась любовь к раскрашенным книжкам, одна из которых со словами малоросской песни – «а молодость не вернется, не вернется она» осталась памятной на всю жизнь. В 1892 году родители отвезли дочь в Москву и отдали в четвертую женскую гимназию, в 1898 году оконченную, оставившую неприятные воспоминания. (Город на Гончарову произвел отталкивающее впечатление и до 15 лет она не могла с ним свыкнуться – все в нем из камня, не растет трава, нет лесу, ни духа деревни, ни полей. Не знаменательна-ли эта нелюбовь и не сыграла ли она многого в тяготении искусства Гончаровой к национально-русским мотивам и в том, какое место ей пришлось занять в живописи?