Натюрморт с дятлом

В трудах по антропологии, которые Бернард натаскал из публичных библиотек по обе стороны Скалистых гор, упоминалось о положительном влиянии на способность к зачатию древесных духов и речных нимф, и хотя Бернард в этом нисколько не сомневался (здесь, в девственном лесу, изобилующем древесными духами, женщины из банды Дятла демонстрировали явную плодовитость), его занимал другой вопрос: где обитают божества, предохраняющие от «залета»? Эскимосы Берингова пролива, мексиканские индейцы уйчоль, нишинамы из Калифорнии, кафры из Южной Африки, басуто, маори и анно изготовляли кукол, олицетворявших желанного младенца, и сей акт гомеопатической магии способствовал поголовной беременности всех женщин в племени. Но какую куклу надо вылепить, чтобы создать преграду для нахальных зародышей? Невест племени лкунген заставляли пить отвар из осиных гнезд, чтобы девушки были такими же плодовитыми, как осы. Сколько носорожьего мяса должна съесть невеста, чтобы ее потомство появлялось на свет так же редко, как у этого животного?

В древности, когда успех человеческого рода – вернее, его шансы на выживание – определялся простым умножением популяции, на поддержку способности к воспроизведению была брошена вся доступная магия. Желание ограничить деторождаемость (характерное скорее для целых культур, чем для отдельных невезучих парочек) постепенно возникло только после промышленной революции, а к последней четверти двадцатого века, когда перенаселение стало серьезной угрозой для планеты, вся магия уже сошла на нет. Или не вся? Разве что где-то в Азии осталось чуть-чуть волшебства…

Как-то в одном из баров Боулдера в телепередаче «Спрашивали – отвечаем» Дятел увидел занятный сюжет. В окрестностях некоей индийской деревушки, среди скал, обитала огромная кобра-альбинос. Долгие годы эта змея играла ключевую роль в уникальном обряде борьбы с бесплодием. Жительницам деревни, не способным зачать, предписывалось совершить паломничество к логову белой кобры и поцеловать ее в макушку. Но для гарантированного зачатия одного поцелуя было недостаточно – змею требовалось поцеловать дважды. Большая часть бесплодных женщин так и не вернулась в деревню.

Эта яркая сцена произвела на Бернарда неизгладимое впечатление. Он подумал, что из этого получится великолепная реклама эликсира, освежающего дыхание, ну знаете, в таком роде: «Захочет ли она поцеловать тебя снова?» Бернард изложил свои предложения в письменном виде и отправил их в адрес компании «Цертс»,[54] но оттуда ему ответили, что идея эта весьма сомнительная и попросту пошлая. Монтана Джуди сказала то же самое.

К этому моменту, однако, он узнал об особом индийском чае из мирриса и мяты болотной, который препятствует зачатию, если принять его в течение семи дней после полового акта. Бернард тут же направился в ближайшую травяную лавку в Мизуле, откуда стянул все необходимые ингредиенты. Информационные источники в Восточной Индии также сообщали о том, что регулярное употребление морковного семени – это надежный метод контрацепции, проверенный бесчисленными поколениями индианок. Ссылка на «бесчисленные поколения» Бернарда особо не убедила, но он добыл семена моркови, забравшись в магазин по продаже сельскохозяйственных товаров под Биллингсом, где его чуть было не застукали.

Приобретение вяжущих веществ, входящих в состав ши-линк, традиционного китайского контрацептива на травяной основе, также бросило вызов смекалке Бернарда, поскольку для приготовления ши-линк требовались финики чи-же, цветок ши-линк, корень линг-шук и листья гомсомчу – четыре компонента бессмертия, прости Господи. Разумеется, Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов не одобряло внедрения формулы ши-линк в США, поэтому в поисках корня линг-шук Бернарду пришлось взять в свои веснушчатые лапы короткий ломик и вскрывать лавчонки китайских лекарей аж до самого Сан-Франциско.

Но даже после всех этих мытарств он забросил ши-линк вместе с морковным семенем и мятой, едва узнал о лунацепции. Лунацепция (естественный метод вычисления момента овуляции путем сопоставления менструальных циклов с лунными) словно астронавт совершила мягкую посадку на благодатную почву воображения Бернарда. В этом методе ему нравилось абсолютно все, а больше прочего – взаимосвязь с луной. Бунтари, подобно влюбленным, поэтам и больным чахоткой композиторам, харкающим кровью на клавиши рояля, все лучшее создают в обманчивом лунном свете. С точки зрения мифологии, дятлы ассоциируются с Марсом, красной планетой, но наш Дятел имел прямую связь с Луной, причем гораздо более сильную, чем любой делегат несостоявшегося слета уфологов.