Натюрморт с дятлом

Как выяснилось, сигареты «Кэмел» завоевали национальный рынок в 1914 году (тогда же, если верить интерпретациям Апокалипсиса разными там сектами вроде Свидетелей Иеговы, Иисус Христос наконец стал Царем Небесным; по случайному совпадению в том же году Тарзан из джунглей тоже получил корону и предстал публике как Царь Обезьян. Оба, кстати, были некурящими). Эти самые сигареты, экспериментальную смесь сор. тов табака – виргинского «берли» и Каролинского «золотистого», куда для усиления вкуса и аромата был добавлен турецкий табачный лист, а также изрядное количество подсластителя, – годом раньше создал лично Р.Дж. (Ричард Джошуа) Рейнольдc из городка Уин-стон-Сэйлем, штат Северная Каролина. Упаковка также была разработана в 1913 году. Не кто иной, как г-н Рейнольдc, предложил назвать сигареты «Кэмел», то есть «Верблюд», чтобы придать им загадочный налет экзотики, связанный с присутствием восточного ингредиента. Молодой секретарь Рейнольдса Рой К. Хаберкерн договорился с администрацией цирка «Барнум и Бейли» и сфотографировал Старину Джо, своенравного циркового дромадера, в качестве главного персонажа, изображенного на пачке. Кто поместил на заднем фоне пирамиды, неизвестно. Ярлык «Кэмел» был изготовлен для Рейнольдса печатной фирмой в Ричмонде. По одной из версий, последние штрихи в изображение, включая пирамиды, внес нанятый на временную работу новичок-литограф, который вскоре после этого уволился. Имени его никто не запомнил, но говорили, что он был талантливым художником с огненно-рыжей шевелюрой.

Должно быть, Рейнольдc и его помощники понимали, что турецкая культура не знакома с пирамидами, однако не соответствующие местности памятники архитектуры почему-то не встретили возражений ни в головной конторе, ни где-либо еще. На поверку ярлык «Кэмел» стал самым узнаваемым и любимым за всю историю упаковки. Когда в 1958 году владелец фирмы пожелал изменить рисунок – «чуть-чуть подправить знакомые образы верблюда и пирамид, чтобы освежить сорокапятилетний дизайн», курильщики устроили жуткий скандал: вонь стояла хуже, чем от пепельницы с вчерашними окурками. Р.Дж. Рейнольдс-младший, сын покойного основателя фирмы, со злости продал свою часть акций, а общественность так вознегодовала, что руководство компании быстренько приняло решение вернуть прежнюю картинку.

Прочитав историю лейбла «Кэмел» три или четыре раза, Ли-Шери закрыла книгу и положила ее поверх ночного горшка, чтобы Хулиетта заметила ее и не забыла отнести в библиотеку. Принцесса узнала все, что нужно, и не собиралась захламлять священную пирамиду своих мыслей сведениями о том, что шоколадная плитка «Крошка Рут» была названа в честь дочери президента Гровера Кливленда, а вовсе не по имени известного бейсболиста, и что двойной баблгам поначалу именовался блиббер-блаббером. Игровой автомат «Эврика» вовсю звенел и мигал, сигнализируя о призе. Подбросив пачку «Кэмела» в затхлом воздухе мансарды и поймав ее подбородком, принцесса созрела для того, чтобы сформулировать теорию.

Данная теория, как и многие другие, вероятно, покажется немного странной, и чтобы оценить ее значение, кому-то, возможно, придется в одиночестве провести несколько месяцев на пустом чердаке, созерцая пачку сигарет. И все же эта теория вызовет большой резо. нанс и полностью изменит жизнь принцессы, которая пожертвовала Землей ради Луны и больше всего на свете хотела удержать любовь.

69

Теория не возникла сразу в полном расцвете, как румяный подкидыш на пороге, и не пронзила ум принцессы, как острый шип протыкает подошву, она не появилась постепенно, как с темного дна кюветы проступает изображение на свежих фотографиях; скорее, она разматывалась, словно тюрбан или бинты мумии: с внезапным щелчком открылся невидимый замочек – застежка в виде скарабея, и теория начала разворачиваться тяжелыми кольцами спирали, от одного истрепанного конца до другого. Процесс занял несколько недель. Когда наконец она раскрутилась на всю длину, выглядело это следующим образом.