Жалобно заскрипела калитка, и Лиза зашагала к крыльцу по узенькой, заросшей дорожке. Лиза знала, что сорняки особенно буйно растут там, где люди когда-то жили, а потом уехали. Она с грустью разглядывала двор. Теперь уже нельзя было понять, где раньше был огород, а где — клумба с цветами. Всюду царили жесткие стебли сорняков.
У тетки был свой, большой, плотно засаженный участок, на котором она пропадала с весны до осени и где заставляла работать Лизу и Наташку. Но если Наташка умудрялась сбегать с ненавистной прополки, то Лиза покорно плелась вслед за теткой.
— Ничего, поработаешь! — ворчала нагруженная ведрами Валентина. — Будешь знать, как нам хлеб достается.
Как доставался Валентине хлеб, Лиза прекрасно знала. Та просто воровала его в магазине. Тетка разрывалась между работой и участком. Потянуть второй огород ей уже было не под силу. Иногда в семье заводили разговор о том, что ненужный дом хорошо бы продать, но покупатель все не находился, и разговоры утихали сами собой, а заброшенный дом медленно разваливался от дождей и морозов.
Ступени крыльца осели и покосились. Скользкие от сырости, они прогнулись под Лизиными ногами. На осевшей двери висел большой амбарный замок. Чисто инстинктивным движением Лиза пошарила рукой над дверью и достала оттуда длинный заржавевший ключ.
«Откуда я могла знать, что он там? — удивилась она. — Ведь когда я жила здесь, то не могла сама дотянуться до него. Наверное, видела, как это делала мама…»
С большим трудом ей удалось справиться с замком. Наконец дверь поддалась и медленно впустила Лизу в холодные сени. Дальше была еще одна дверь, уже без замка, с задвинутой щеколдой. Здесь Лизе стало почему-то страшно. На какое-то мгновение она едва было не поддалась желанию убежать и даже сделала шаг в сторону входной двери. Но потом пересилила себя, холод щеколды лег ей в руку, и девушка оказалась внутри.
В состоянии какого-то странного оцепенения Лиза стояла на дощатом полу с облупившейся краской и огромными щелями. Почти невидящими глазами она смотрела на печку с облетевшей штукатуркой, на старые шкаф и стол. Все вещи здесь были такие простые, словно деревенские старички, которые уже не хотят ни украсить себя, ни понравиться кому-нибудь — им лишь бы дожить свой век…
В домике было две маленькие комнатки. Половину одной из них занимала печь с лежанкой. Здесь же была когда-то и кухня. В другой комнате, наверное, спали. Лиза осторожно присела на большую кровать с пружинным матрасом. Она ничего не узнавала. Ни зеркала, уже почти ничего не отражавшего от старости, ни кресла-качалку, единственный предмет роскоши в этом убогом жилище. Вдруг, словно приглашая ее подойти, заскрипел шкаф.
Лиза встала и заглянула в его темное нутро. Там ничего не было, никаких вещей. Но почему-то девушка медлила и не закрывала его. Она стала шарить рукой по пыльному, покрытому сухой паутиной дну. И вдруг ее ладонь наткнулась на что-то мягкое. Лиза вытащила это что-то на свет и вздрогнула. В ее руке был серый плюшевый заяц. Она вспомнила, что не ложилась без него спать в свою скрипучую кроватку, вспомнила, как скучала по нему, попав в чужую семью. Странным образом тоска по исчезнувшей из ее жизни маме смешалась в детском сознании с тоской по самой любимой игрушке.
«Почему же они оставили его здесь, почему не взяли вместе со мной? — вертелось у Лизы в голове. — Я вспомнила, как называла его — Зая».
Лиза беспомощно опустилась на холодный пол и прижалась к зайчику лицом. Он пах сыростью и покинутым жилищем. И тут в Лизе как будто лопнула какая-то туго натянутая струна, и она дала волю слезам, копившимся так долго.
— Лиза, дочка, это ты, что ли? — раздался вдруг старческий голос, по полу зашаркали галоши, и Лиза увидела закутанную в ватник и платок грузную фигуру старушки.
— Ой, тетя Нюра, здравствуйте, а я вас сразу не узнала! — Лиза вскочила и украдкой вытерла слезы.
— Да и я тебя, — наверное, богатой будешь. Какая ты большая стала, совсем невеста уже!
— Да ну, какая там невеста, — засмущалась Лиза.
Тетя Нюра жила рядом. Когда Лиза была совсем маленькой, мама, уходя на работу, нередко оставляла ее у добродушной соседки. Потом тетя Нюра иногда навещала Лизу у тетки. А последнее время они лишь изредка сталкивались на улице.
— Совсем ты бабку забыла, хоть бы зашла разок.
— Давайте сейчас к вам пойдем, — Лизе почему-то захотелось скорее уйти из пустого, заброшенного дома. Лишь зайчика она взяла с собой, спрятав его под плащом.
В хорошо протопленном доме тети Нюры все сверкало чистотой. Блестящий свежей краской пол был покрыт домоткаными ковриками, а стены украшали вышитые хозяйкой картинки. Лиза пила очень горячий чай с малиновым вареньем и постепенно отогревалась.
— Тетя Нюра, — собравшись духом, спросила Лиза, — расскажите мне о маме. Какая она была, ведь я о ней почти ничего не знаю.