Научите себя думать!

2. Представьте себе сверчка размером с обычного комара и с парой усов, намного длиннее тела и таких тонюсеньких, что увидеть их можно, только посмотрев против света. По-японски его называют Куза-Хибари, или «травяной жаворонок», и на рынке он стоит ровно двенадцать центов - это намного больше, чем, так сказать, стоимость золота, равного ему по весу. Двенадцать центов за такое комароподобное создание!... Днем он спит или уходит в себя, за исключением тех моментов, когда занят кусочком баклажана или огурца, который надо просовывать ему в клетку каждое утро... Содержать его в чистоте и сытости - дело нелегкое: если бы вы увидели его, то подумали бы, что это полный абсурд - возиться с таким удивительно мелким существом.

3. Но на закате его мизерная душонка всегда просыпается, и комната наполняется неописуемо приятными, изящными, сладкими звуками, как будто вы слышите серебряную трель мельчайших электрических колокольчиков. По мере наступления темноты музыка звучит все слаще, порой заполняя собой весь дом, пока он не начнет, как кажется, вибрировать от волшебного резонанса, а порой сливаясь в едва уловимое пение. Но тихо ли, громко ли звучат колокольчики, в их звуке всегда есть что-то сверхъестественное, что пронизывает вас насквозь... И так его «сердце» поет всю ночь, он умолкает только тогда, когда церковные колокола возвестят о наступлении рассвета.

4. Эта высокая песня - песня любви, тонкой любви к невидимой незнакомке. В этом своем земном существовании он не мог никого ни узнать, ни увидеть. И даже его предки на протяжении многих предыдущих поколений не могли ничего знать о ночной жизни полей или о любовной силе песни.

5. Они появились на свет из яиц, отложенных в глиняном кувшине, в магазине какого-то торговца насекомыми, а после этого всегда содержались в клетках. Но он поет песню своих собратьев, как она пелась миллионы лет назад, и так чисто, как будто он знает точное звучание каждой ноты. Конечно, он не разучивал эту песню. Это песня его генетической памяти - глубокой смутной памяти квинтиллионов других жизней, дух которых воскресает по ночам в росистых травах холмов. И тогда вместе с песней к нему приходит любовь... и смерть. Он совсем забыл о смерти, но помнит только о любви. И по этому сейчас он поет, поет для возлюбленной, которая не придет никогда.

6. Итак, его стремления неосознанно направлены в ретроспективу: он кричит в пыль веков, он зовет тишину и молит богов повернуть время вспять... Влюбленные люди очень часто, сами того не сознавая, поступают так же. Они называют свои иллюзии идеалом, а их идеал есть в конечном счете не что иное, как тень времен в чистом виде, фантом генетической памяти. Их теперешняя жизнь имеет ко всему этому очень маленькое отношение... Возможно, в его сердце тоже живет идеал или, по крайней мере, рудимент идеала, но в любом случае серенада его желания звучит напрасно.

7. И в этом не только моя вина. Меня предупреждали, что если их будет двое, то он перестанет петь и скоро умрет. Но ночь за ночью звучащая заунывная, сладкая, безответная трель пронзала мне сердце упреком и в конце концов стала каким-то наваждением, несчастьем, сознательной пыткой, и я попытался купить своему питомцу подружку. Но сезон уже заканчивался, а Куза-Хибари не продавались: ни мужские, ни женские особи. Торговец насекомыми рассмеялся и сказал: «Он должен умереть примерно в двадцатых числах сентября». (А было уже второе октября.) Но торговец не знал, что у меня в кабинете было хорошее отопление и что я поддерживал температуру на уровне не менее 23°С. Вот почему мой жаворонок все еще пел вплоть до ноября, и я надеялся, что он доживет до периода Великих Морозов. Но остальные представители его поколения, должно быть, не дожили до этих дней, и ни за какие деньги, ни по какой дружбе не мог я уже найти ему подружку. А если бы я выпустил его на свободу, чтобы дать возможность самостоятельно осуществить поиск, то он едва ли пережил бы одну ночь, даже если ему и посчастливилось бы дожить до нее, не попавшись днем кому-нибудь из своих естественных врагов в саду: мухам, сороконожкам или противным земляным червякам.