Научная фантастика - особый род искусства

Беляев понимал, что социально-фантастический роман должен включать более обширные, чем в обычном научно-фантастическом романе, размышления о морали, описания быта и т.д. А "при обилии описаний сюжет не может быть слишком острым, захватывающим, иначе читатель начнет пропускать описания". Именно поэтому, говорил Беляев, его роман "Лаборатория Дубльвэ" "получился не очень занимательным по Сюжету".[165] Беляев сомневался: "Захватит ли герой будущего и его борьба читателя сегодняшнего дня, который не преодолел еще в собственном сознании пережитков капитализма и воспитан на более грубых - вплоть до физических представлениях борьбы".[166] Увлекут ли такого читателя иные социальные измерения? Не покажется ли ему человек будущего - "с огромным самообладанием, умением сдерживать себя" - "бесчувственным, бездушным, холодным, не вызывающим симпатий?".[167]

Не случайно Л.Леонов в "Дороге на Океан" показал будущее глазами своего современника Курилова, коммуниста 30-х годов. В повести Я.Ларри "Страна счастливых" интерес к описаниям коммунистического завтра заострен публицистическими перекличками с современностью. А И.Ефремов просто перешагнет в "Туманности Андромеды" затруднявшие Беляева препятствия. В 60-е годы внефабульные элементы (и особенно размышления о будущем - "приключения мысли") приобретут для читателя непосредственную эстетическую ценность.

Теоретически Беляев понимал, что автор социального романа о будущем не должен приспосабливаться к потребителю приключенческой фантастики, но на практике вернулся к сюжетному стандарту, правда, несколько измененному. Погоню за шпионами, на которой строился сюжет в фантастических романах 30-х годов (С.Беляев, Г.Гребнев, А.Адамов, А.Казанцев), он заменил житейскими неожиданностями и стихийными препятствиями. Получился компромисс. Романы Беляева о будущем экспозиционны и этим качеством напоминают его ранние утопические очерки "Город победителя" и "Зеленая симфония".

В одном романе мы вместе с американским рабочим и сопровождающим его советским инженером совершаем путешествие по обжитому, механизированному Северу ("Под небом Арктики"). В другом вместе с героями, которые ищут и никак не могут встретить друг друга, попадаем на внеземную орбитальную лабораторию ("Звезда КЭЦ"). Видим удивительные технические достижения, а люди - они деловито нажимают кнопки, борются с природой, занимаются исследованиями. О чем они думают, о чем спорят, как относятся друг к другу? Какой вообще будет человеческая жизнь, когда в ней не станет межпланетных бизнесменов-гангстеров ("Продавец воздуха") и рабовладельцев ("Человек-амфибия"), раскаявшихся претендентов на мировое господство ("Властелин мира") и врачей-преступников ("Голова профессора Доуэля")? Неужели тогда останется только показывать успехи свободного труда да по случайности попадать в приключения?

Задавая вопрос о человеческих отношениях при коммунизме, Беляев и не мог получить более конкретного ответа, потому что эти отношения только начали складываться. Писатель сам должен был сделаться их разведчиком, сам должен был "предугадывать, - как писал Беляев, - в каких сюжетно-конкретных формах будут проявляться "борьба противоположностей", "отрицание отрицания" при коммунизме".[168] Его работа была "на стыке" теории с живым исследованием советской действительности. И не зря реалисту приходилось делаться полуфантастом (Леонов в "Дороге на Океан") и фантасту полуреалистом (Ларри в "Стране счастливых").

Беляев же хотел построить социальную модель будущего тем же методом умозрительной экстраполяции ("автор на свой страх и риск, принужден экстраполировать законы диалектического развития"), который освоил на своих технических моделях. Но для социальной темы, столь тесно соприкасающейся с живой действительностью, чисто умозрительный путь был малопригоден. Жизнь вносила в теорию коммунизма поправки более сложные, чем в естествознание и технику. В воображаемой картине социального будущего оказывалось чересчур много неизвестных. Фантаст не располагал новыми идеями и возвращался к общим местам о борьбе противоположностей и отрицания отрицания.

Для социального будущего теоретическая экстраполяция должна была быть дополнена конкретной жизненной аналогией, тем более что Беляев обращался в сравнительно близкое будущее: там, писал он, люди должны "больше напоминать современников, чем людей будущего".[169] Только аналогия с действительностью могла дать меру этого сходства и различия.

Таким образом, трудность состояла не в "художественном оформлении", но в том, чтобы обогатить сам метод фантастики назревшими новыми элементами, поднять фантастическое воображение на более точный, более научный уровень.

Никогда еще проблема усовершенствования метода не стояла перед утопистом так остро.