Научная фантастика. Возрождение

Джеймс Хоган (р. в 1941 г.), наряду с Робертом Л. Форвардом и Чарлзом Шеффилдом, возглавлял новое поколение представителей твердой научной фантастики в начале 1980-х годов. Когда Грегори Бенфорд и Грег Бир подняли литературный уровень фантастической прозы, Хоган вступил в игру, находясь под сильнейшим влиянием Хайнлайна, Азимова и Кэмпбелла. Популярность ему принесли романы «Наследуй звезды» («Inherit the Stars», 1977), «Машина генезиса» («The Genesis Machine», 1978), «Два лика завтра» («Two Faces of Tomorrow», 1979), «Трижды во времени» («Thrice in Time», 1980) и «Кодекс Творца» («Code of the Lifemaker», 1983), полные технических подробностей и свежих идей. Роман «Наследуй звезды» («Inherit the Stars») стал первым в серии «Эксперимент Минервы» («Minervan Experiment»), за ним последовали «Кроткие великаны с Ганимеда» («The Gentle Giants of Ganymede», 1978) и «Звезда великанов» («Giants's Star», 1981). По сути, эта серия — научно-фантастическая притча о происхождении человечества. Хоган предлагает концепцию, согласно которой земляне — потомки крайне агрессивной расы, некогда населявшей пятую планету Солнечной системы, и раса эта покорила бы всю Галактику, если бы не уничтожила сама себя. Два романа Хогана, «Путешествие из прошлого года» («Voyage from Yesteryear», 1982) и «Множественный человек» («The Multiplex Man», 1992), удостоились премии «Прометей».

Рассказ «Мадам Баттерфляй» впервые был опубликован в антологии «Свободный космос» («Free Space»), составленной Брэдом Линавивером и Эдвардом Крамером, единственной политически ангажированной антологии десятилетия, в которую также вошли рассказы Джона Барнса, Грегори Бен-форда и Роберта Сойера. Сюжет «Мадам Баттерфляй» отчасти связан с пресловутым «эффектом бабочки».

В одном местечке, в маленькой долине далеко от Токио, которую ей пришлось покинуть много лет назад, этот цветок называли ямацуми-су, что означает «цветок горного духа». Он походил на крохотную лилию с тонкими и длинными желтыми лепестками в фиолетовых крапинках и прожилках. Если верить легенде, рос он лишь на определенных холмах в северной части Хонсю — видимое воплощение божества по имени Кио, обитающего возле деревни Кимикае-но-сато и с древних времен защищающего ее жителей. Когда фиолетовый цвет насыщен и ярок, значит, Кио радостен и в добром здравии и о будущем тревожиться нечего. Когда же фиолетовый бледнеет и туманится, грядут тяжелые времена. В данный момент Кио воистину глубоко переживал.

Старуху звали Тифуми Симото. Она не видела ямацуми-су со времен своего давным-давно минувшего детства — с тех времен, когда жизнь была проста и беспечна до того как Япония стала простой провинцией, частицей какого-то грандиозного плана, которого женщина не понимала, до того как все обнаружили, что в той или иной степени затронуты правилами, заимствованными у чужеземцев, с их сомнительными ценностями и неисповедимыми путями. Оставалось только догадываться, как он мог вырасти в этом дворике на задах «Нагоми-билдинг», со всех сторон окруженном мрачными, серыми бетонными «скалами».