Семья — это зачастую перекресток самых странных историй. Норн Бейтс и его мать — персонажи триллера Альфреда Хичкока «Психо» (1960) — состояли в крайне странных отношениях. Если мы заглянем в исторические книги, мы найдем там немало примеров взаимоотношений сына и матери, которые, быть может, заканчиваются не так, как в кино, — напомним, сыночек по вечерам с удовольствием болтает с трупом своей матери, который он превратил в мумию, — но попадают примерно в ту же категорию. Если хорошенько покопаться, можно набрести на невероятное, печальное, странное и загадочное. Если бросить в один котел и перемешать сериалы «Клан Сопрано», «Даллас», «Сплетница» и «Карточный домик», сдобрить все это щепоткой безумия, убрать весь блеск и мишуру и перенести действие в далекое прошлое, то мы получим на выходе семейства (и глав семейств), о которых и пойдет речь ниже. Для начала можно было бы выгнать на ринг целую династию, но мы ограничимся лишь символическим выходом и пригласим к бою двух благородных дам, представительниц не менее благородных семейств. Обе они — искусные, умудренные опытом бойцы, которые впитали с молоком матери умение стратегически мыслить и вести тактические сражения. Что ж, пусть начинает самая представительная из дам. Менделю лучше держать свой горошек покрепче!
Юлия Августа Агриппина, или Агриппина Младшая, была одной из самых влиятельных женщин в Древнем Риме. Ее происхождение было благороднейшим из благородных: сам император Октавиан Август был ее дедом, император Калигула был ей братом, император Нерон — сыном. Однако жизнь внутри этого знатного семейства не ладилась и напоминала больше сюжет триллера: предполагают, что ее брат Калигула насиловал своих сестер. После смерти своей любимой (замужней) сестры Друзиллы он окончательно помешался и в конце концов был убит своими политическими противниками. После смерти брата Агриппина вышла замуж за своего дядю императора Клавдия. От первого брака у нее остался сын — печально известный император Нерон, и она убедила нового мужа его усыновить.
Предполагают, что очень многие пали жертвой интриг Агриппины. Например, как считается, она была участницей заговора против собственного мужа Клавдия, который был отравлен. Если бы она была мужчиной, критика в ее адрес звучала бы куда реже, в этом можно не сомневаться: историю тогда полностью писали мужчины, а потому женщин, не соответствовавших стереотипам, часто изображали с сексистских позиций. Кроме того, историки чаще всего были одновременно и сенаторами, которые проповедовали собственные политические взгляды со страниц своих книг.
В 54 году Нерон пришел к власти, и Агриппина, как искушенный политик, имела на него большое влияние. Она была первой женщиной, портрет которой чеканили на римских монетах рядом с портретом правящего императора. Тот факт, что сын таким образом выказывал уважение к матери, означает что она занимала в Риме очень высокое положение. Но вскоре все в корне поменялось. Версии о причинах ослабления ее власти разнятся в зависимости от того, к какому древнему автору вы обращаетесь за советом.
По версии историка Тацита, женатый Нерон завел любовницу — вольноотпущенную Клавдию Акту, на что Агриппина отреагировала бурно, не проявив подобающей ее положению сдержанности: она поносила возлюбленную сына последними словами. Но все же ее мотивация не до конца ясна. (В материнской ли ревности дело?) Другие авторы, например Светоний или Кассий Дион, рассказывают о внебрачных отношениях Нерона с Поппеей Сабиной, замужней женщиной, которая вносила разлад в отношения матери и сына. Но все это не складывается в стройную картину. Может быть, дело было совсем не в любовнице Нерона, а в планах Агриппины усадить на трон кого-то еще?
С уверенностью мы можем утверждать лишь следующее: на дошедших до нас изображениях и в описаниях Агриппина предстает волевой женщиной, для которой нет преград. Разумеется, речь здесь не идет о фактическом описании, ведь упоминание женщин, фигурировавших в жизни императора, служило скорее комментарием к эпохе его правления, как указывает историк Юдит Гинсберг. Но какой бы ни была причина утраты сыновнего благоволения, конец Агриппины был ужасен. Однако мнения историков и здесь расходятся: то ли Нерон пытался умертвить мать, подстроив кораблекрушение, то ли раздавить ее спящую с помощью специально сконструированного опускающегося потолка. В конце концов все попытки провалились, Агриппина осталась целой и невредимой. Тогда Нерон приказал заколоть свою мать. Согласно Тациту, Нерон, глядя на ее труп, не удержался от комментария о красоте ее тела. И этот факт, даже если это и не факт вовсе, придает истории хичкоковский привкус.