Научу писать хиты

Отец учил меня многому, настойчиво вбивая в мою голову знания и основы житейской мудрости, с усмешкой игнорируя мое отчаянное сопротивление. Сегодня я понимаю, насколько прав он был, заставляя меня работать, когда я слонялся без дела и «бил баклуши». Его простые наставления и сегодня не потеряли своей актуальности. Одно из них я хочу привести, надеюсь, оно вам пригодится: «Учись все делать хорошо, плохо – само получится!» К чему это я? А вот к чему. Конечно, песни по определению не могут жить так долго, как большие романы или философские трактаты. Но, затевая очередной текст, необходимо держать в подкорке амбициозную мысль – «а не создать ли мне что-то такое, что прозвучит сквозь века…», и попытаться эту мысль осуществить. Кто знает, может быть, созданное вами окажется настолько замечательным, что переживет вас на столетия! Ну а если нет, то у вас после окончании работы по крайней мере будет повод хлопнуть себя по лбу и восторженно сказать нечто похожее на – «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» – как сказал наш великий классик после создания «Бориса Годунова»[111].

К слову

На какой-то презентации обращаюсь к одному из своих коллег: «Я только что слышал твою новую песню. Зачем ты ее написал, она же плохая, намного ниже твоего уровня! Ты ведь раньше такой халтуры себе не позволял!» Он отвечает: «А мне за нее заплатили как за хорошую, так какой смысл напрягаться?» Я спрашиваю: «А не боишься привыкнуть? Это же так трудно – заставить себя заново поднять планку на прежнюю высоту». Он смеется в ответ: «Ну уж с собой-то я как-нибудь договорюсь». С тех пор я слышал много новых его произведений – и ни одного достойного. Видимо, не договорился…

Только не надо спешить с тиражированием своего творения. Сразу после написания автор не способен адекватно оценить то, что сделал, потому что ему мешает элементарная эйфория. Отложите то, что сочинили, хотя бы до утра – уверяю вас, на следующий день все может выглядеть совсем не так радужно и красиво, как вечером. Также не стоит спешить объявлять свою работу законченной, если вы в чем-то не уверены. Подождите, подумайте, и оно обязательно придет – то самое словечко, и найдется тот самый образ или поэтический оборот. У меня некоторые практически готовые тексты лежат годами, потому что нет ощущения завершенности, а есть подленькие сомнения.

Бывает, мучаешься, нащупываешь что-то, подыскиваешь выражение, а оно, как заколдованное, ускользает – и конца-края этому не видно. А бывает, что после недели бесполезных усилий вдруг как по мановению волшебной палочки откуда-то сверху падает простое и очевидное решение. Буквы неожиданно выстраиваются в логическую линию, и возникает вопрос – как можно было этого не заметить с самого начала? Случалось, что подсказка приходила во сне. Я от кого-то слышал, что «таблица элементов» приснилась Менделееву[112] ночью в полностью завершенном виде. Готов поверить. Конечно, если бы она приснилась носильщику Галимзяну с Казанского вокзала, я бы засомневался, но Менделеев-то был химиком и большую половину жизни только о химии думал. Так и вы, если будете упорны и настойчивы, однажды завершите все, что начали, и найдете то, что искали. Как сказано в Евангелии – «…ищите и обрящете…» (Евангелие от Матфея, глава седьмая, строфа седьмая).

Заключение

Я ответил всем своим респондентам и могу снова убрать подальше коробку с письмами, кассетами и дисками. Хотя для чего или, точнее, для кого ее теперь хранить? Для потомков? Сомневаюсь. Думаю, уже через десять-пятнадцать лет вряд ли удастся найти магнитофон или CD-проигрыватель, ведь наверняка в музыкальной индустрии будут использоваться другие форматы записи. Может быть, когда-то в женских ушках засверкают звучащие серьги, а мужчины всю мировую музыку «загрузят» в пуговицу пиджака. Есть мнение, что скоро человек начнет менять некоторые части своего тела на искусственные, не подверженные износу и старению. В таком случае, почему бы ему не вставить в голову микрочип, передающий сигналы-песни напрямую в мозг в идеальном качестве? Представляю себе грядущую молодую особь, которая в любой момент везде, хоть в душевой кабине, сможет устроить персональную дискотеку – скажем, нажмет на темечко, и от самых глубин подсознания заструится по нервной системе голос Юры Шатунова…