Если бы кто–то заснял на пленку столкновение бильярдных шаров, этот фильм имел бы одинаковый смысл, показали бы его в правильном порядке или в обратном. Процесс такого рода называется «обратимым во времени», у него нет внутренне определяемого «до» или «после». С другой стороны, фильм о большом количестве бильярдных шаров на качающейся поверхности, кончающийся на том, что все шары останавливаются, образуя совершенно правильный прямоугольник, такой фильм, разумеется, прокручен в обратную сторону, поскольку он показывает переход от беспорядка к упорядоченности, что противоположно нашему опыту. А наш опыт говорит нам, что скорее порядок уступает место беспорядку, чем наоборот. Это ощущение — выражение второго закона термодинамики, который гласит, что в изолированной системе энтропия не уменьшается. (Условие, что система должна быть изолированной, разумеется, обладает первостепенной важностью, поскольку с помощью постороннего вмешательства можно было бы, к примеру, без труда организовать шары в правильную фигуру.) Несмотря на обратимость во времени индивидуальных столкновений, система, состоящая из большого количества шаров, демонстрирует свойство необратимости, иначе говоря, она имеет естественно определенные «до» и «после». Не то что бы это было бы абсолютно невозможно, чтобы шары сами организовались в правильную фигуру, но это очень маловероятно, поскольку для этого необходимо, чтобы движения отдельных шаров были бы очень точно координированы. Иначе говоря, существует очень много способов достижения неупорядоченности и очень мало способов достижения упорядоченности. Беспорядок всегда доминирует благодаря этому огромному «численному преимуществу».
Этот пример с бильярдными шарами применим к физическому миру в целом. Кроме одного небольшого исключения (важного для молодой вселенной, но незначительного теперь), фундаментальные законы физики обратимы во времени. Необратимость появляется как свойство больших комплексных систем. Она связана с термодинамической тенденцией к повышению энтропии.
Переход от «до» к «после» определяет направление того, что может быть названо «стрелой времени». На самом деле есть множество четких определений отдельных стрел.
Все эти стрелы указывают в одном и том же направлении. Такая взаимная согласованность не совсем понятна.
Ньютон предположил, что время абсолютно и течет постоянно, оно является тем, к чему каждый наблюдатель имеет свободный доступ. Великое прозрение Эйнштейна заключается в том, что к измерению времени необходим более инструментальный подход. Один наблюдатель может только синхронизировать свои часы с часами другого наблюдателя, если они обменяются сообщениями и будут знать, какое время затрачено на получение сообщений. (Наблюдатель получает сообщение: «Сейчас 12 часов», зная, что сообщение доходит за 5 минут, поэтому он ставит свои часы на 12.05.) Часть фундаментального основания специальной теории относительности — необходимые условия, заключающиеся, во–первых, в том, что ни одно сообщение не может дойти быстрее, чем скорость света, и, во–вторых, что скорость света одинакова для всех наблюдателей. Прямым следствием этих условий будет то, что определение одновременности отдаленных в пространстве событий зависит от состояния движения наблюдателя. Для того чтобы в этом убедиться, достаточно рассмотреть простой пример.