Наука Плоского Мира

Разве вакуум это не всего лишь… пустое пространство? Что было там до того, как появилось пространство? Как возникает пространство? Из вакуума? Похоже на порочный круг, да? Если в прошлом пространство не существовало, то откуда возьмется место для существования чего бы то ни было? А если не было места, то как могло появиться пространство? Может, пространство существовало всегда,… но почему? А время? По сравнению со временем пространство понять легко. Пространство — это просто … место, куда можно поместить материю. А материя — это… просто вещь. Но время… время течет, время проходит, время имеет смысл в прошлом или будущем, но только не в мгновенном, застывшем настоящем. Что заставляет время течь? Можно ли остановить его течение? И что бы произошло, если бы это удалось?

Бывают вопросы маленькие, бывают средние, а бывают большие. За ними следуют еще большие вопросы, огромные вопросы и вопросы настолько всеобъемлющие, что трудно вообразить, как вообще может выглядеть ответ на них.

Маленькие вопросы обычно легко отличить: они выглядят невероятно сложными. Например: «Какова молекулярная структура левозакрученного изомера глюкозы?». По мере того, как вопросы становятся больше, они приобретают обманчивую простоту:

«Почему небо голубое?». По-настоящему большие вопросы настолько просты, что наука не имеет ни малейшего понятия, как на них ответить, и это само по себе поразительно:

«Почему Вселенная не движется в обратном направлении?» или «Почему красный цвет выглядит именно так?».

Все эти примеры показывают, что задать вопрос намного проще, чем ответить на него, и чем более специализированным является вопрос, тем более длинные слова вам придется выдумать, чтобы его сформулировать. Кроме того, чем больше вопрос, тем больше людей он интересует. Мало кого волнует левозакрученный изомер глюкозы, зато почти всем нам интересно, почему красный цвет выглядит так, как он выглядит, и все ли видят его одинаково.

На границе научного познания находятся вопросы настолько большие, что интересны почти всем, и при этом настолько же простые, насколько мал шанс дать на них более-менее точный ответ. Это вопросы типа «Как возникла Вселенная?» и «Чем она закончится?» («Что происходит между этими событиями?» — уже другой вопрос другого рода). Стоит сразу же признать, что ответы на такие вопросы зависят от некоторых спорных предположений. Предыдущие поколения были абсолютно уверены в том, что их научные теории близки к идеалу, и в итоге оказывалось, что они упускали самую суть. Почему мы должны быть чем-то лучше их? Опасайтесь ученых-фундаменталистов, утверждающих, что все вопросы по большей части уже решены, и остается лишь проработать немногочисленные скучные подробности. Даже когда большинство ученых начинают верить в очередную революцию в нашем мировоззрении, ее слабый писк тонет в оглушительном реве ортодоксальности.

Посмотрим, как в наше время отвечают на вопрос о происхождении Вселенной. Один момент, на который мы хотим обратить внимание — люди плохо воспринимают понятие «точки отсчета». И еще хуже, стоит отметить, воспринимают явление «превращения». Эволюция нашего разума преследовала вполне конкретные цели: как найти партнера, как убить медведя заостренной палкой, как раздобыть ужин и не стать ужином самому. Мы удивительным образом преуспели в использовании этих способностей не по назначению — не так, как они использовались в процессе эволюции, когда сознательных намерений еще не было — например, для планирования маршрута к Маттерхорну, вырезания изображений морских львов на зубах белых медведей[16] или расчета температуры возгорания молекулы сложного углеводорода. Благодаря особенностям эволюции наших умственных программ, мы воспринимаем любую точку отсчета подобно началу дня или началу пешего пути через пустыню, а думая о превращении, представляем, как зуб белого медведя становится амулетом с вырезанным изображением или как живой паук становится мертвым, если на него наступить.

Иначе говоря, точка отсчета — это начало чего бы то ни было (то есть точка, в которой это что-то начинается), а процесс превращения — это замена Объекта 1 на Объект 2, при котором происходит переход через четко определенную грань (на зубе не было вырезанной картинки, а теперь есть; раньше паук был жив, а теперь он мертв). К сожалению, Вселенная не работает по таким простым правилам, а потому, размышляя о ее возникновении или о том, как комбинация яйцеклетки и сперматозоида становится живым ребенком, мы сталкиваемся с серьезными трудностями.