Десять лет я работаю деканом. И каждую весну на протяжении всех этих десяти лет происходит одно и то же: ко мне приходят встревоженные родители.
Лишь очень немногие из них действуют самым простым и естественным образом: узнают в приемной комиссии университета мой рабочий телефон, звонят и договариваются о встрече, чтобы получить консультацию.
Каждый из деканов искренне заинтересован в том, чтобы о его факультете знало как можно большее количество людей. Вузы тратят немалые средства на то, чтобы разместить информацию о своей деятельности, о новых специальностях и специализациях в газетах, на радио и на телевидении. Поэтому, казалось бы, каждый из родителей должен быть уверен: декан примет его приветливо и с удовольствием.
Тем не менее, большинство родителей предпочитает очень сложный и затейливый путь. Вначале мне звонят их знакомые и даже знакомые знакомых. Иногда ими оказываются люди, которые когда-то ходили со мной в детский сад, учились со мной в одной школе, на худой конец – в одной студенческой группе.
Я очень люблю это время – на меня накатывают приятные воспоминания, вызванные давно забытыми голосами. Мы долго говорим о том, как сложилась наша судьба, как чувствуют себя общие знакомые, кто из наших однокашников где работает нынче, какова вообще погода и виды на нынешний урожай.
Затем мои давние знакомцы переходят к делу. Им стало известно, что существует совершенно особенный ребенок мужского или женского пола, который обладает разнообразными удивительными способностями. Его родители, естественно, находятся в растерянности. Они нуждаются в совете: что делать с этим ребенком дальше, поскольку именно в этом году он заканчивает школу.
Хорошо. Я готов поговорить с родителями. И вот через несколько дней один из них появляется у меня в кабинете.
Истории, которые я слышу, похожи друг на друга, как две капли воды.