Наветренная дорога

Уравновешенный человек, интересующийся только одной узкой отраслью науки, отправился бы домой, чтобы набраться сил для следующего дня. Но передо мной на два десятка миль гладко расстилалось побережье, а бриз дул с силой, достаточной для того, чтобы отгонять песчаных мух. Отдельные тусклые зарницы сверкали дале­ко на юго–востоке, и было ясно, что проходившие на безопасном от нас расстоянии грозовые тучи разразились ливнями где‑то далеко в море. Зачем же идти обратно? По–прежнему оставалась возможность встретить одинокую зеленую черепаху, а бис­сы и кожистые прибывали все время. Еще не наступил сезон для дозорных, берег был пуст, а из ближайшего леса всегда мог появиться какой- нибудь любитель пожи­виться яйцами. И вообще, если есть берег, по которому можно идти, вы всегда услы­шите от меня подобные рассуждения. Ночные прогулки по дикому тропическому бе­регу — предел моих желаний.

Я спросил Чепе, хочет ли он вернуться — ведь если вы замышляете хождение темной ночью по берегу; то должны быть уверены в своем спутнике.

― Очень уж хорошо ночью на берегу, — сказал он.

Думаю, что от Пуэрто–Лимона до Колорадо–Бар не найдется ни одного молодого человека, который согласился бы участвовать в подобной прогулке без обусловлен­ного вознаграждения, да еще в субботний вечер, когда привезен и открыт бидон с guaro. Видимо, тоска по родине помогла Чепе предугадать в прогулке нечто прият­ное. А у латиноамериканского индейца тоска по родине — серьезный недуг.

Я принялся расспрашивать Чепе о родном доме и обо всем, что с ним связано: о семье и урожае, о девушках и заработках. Задавая вопросы, я как бы делил с ним тоску и вспоминал предрассветный запах стелющегося дыма, полуденную песню вет­ра в вершинах сосен над вьючными тропами, далекий вопль хохочущего ястреба, ма­ленькую, крытую черепицей хижину, стоящую на склоне холма возле красного, как разрез раны, участка обработанной земли или рядом со спрятанной от глаз бухточ­кой.

С того момента, как Чепе узнал, что я жил в горах и бывал в столь родном ему Окотале, он в своеобразно сдержанной форме стал обо мне заботиться. Сегодня, в субботний вечер, особенно остро нуждаясь в сочувствии, он был готов нести мой ме­шок хоть на край света, если бы только мне понадобилось туда идти.

― Здесь на субботние вечеринки собираются только эти дикие москито, — сказал он.

И вы должны понять, почему на здешнем побережье так плохи субботние вечера. Субботу празднуют и здесь и дома, и тут и там одинаковые предметы бутафории, те же нарядные костюмы, но дух веселья совершенно иной. Guaro, девушки и гитары фигурируют и здесь и там — в Окотале, но между ними нет и тени сходства.

Поймите, какие возможности представились Чепе в этот спокойный субботний ве­чер, как понеслись его думы через равнины и цепи гор туда, в совсем иное место, где сегодня также льется рекой еженедельное guaro, где тщательно умывшиеся мужчи­ны собираются в кабачках или сидят группами на перекрестках трои и иод деревья­ми на обочинах пыльных дорог, пьют guaro, посматривают на девушек и судачат о них.

Здесь тоже в кабачках и под деревьями слышатся гитары, но звучат они совсем иначе.

В руках индейцев москито, говорил Чепе, они походят больше на негритянские скрипки «джуба», чем на гитары. А эти дикие джиги, эти стенания расслабленных струн, этот ритм мелодии, отбиваемый грохочущим большим барабаном, и смехо­творная трескотня в интервалах! Чепе ни в грош не ставил чарующую музыку моски­то, не находил в ней ничего хорошего или приятного, и разговор о ней доводил его до слез. В родных краях звучат мексиканские гитары, там шесть струн широким потоком источают сладость меда, или вспыхивают разноцветными огнями, или стонут и шеп­чут о радостях и горестях индейцев. Одна за другой звучат corrido[101] и страстные, волнующие мелодии huapango[102]. И хотя гитары совсем такие же, как здесь, говорят они совершенно по-другому.

Увлеченный рассказами Чепе, которого тоска по родине заставляла переходить от одной темы к другой, я не сразу заметил человеческую фигуру, маячившую рядом с нами у кромки воды. Включив фонарь, я осветил молодого метиса — он медленно брел по колено в воде и держал в руках моток лиановой веревки. Конец веревки ухо­дил далеко в море, куда‑то за набегавшую приливную волну. Пока я пытался опреде­лить, в чем дело, Чепе окликнул человека.

― Что он делает? Ловит рыбу? — спросил я.

― Sabe[103], — ответил он.

Тогда я громко приветствовал человека:

― Будьте любезны сказать, что у вас привязано к веревке?

― Tortuga[104], — ответил он. — Вернее, carey[105]. Очень большая бисса.

― Что вы намерены с ней делать?

― Я намерен ее съесть.

― Я спрашиваю, зачем вы ее привязали? Какой смысл стоять в воле и держать ве­ревку с привязанной черепахой?

― Разве для вас в новинку такой способ перевозки пойманных черепах?

― Для меня это новость, — сказал я и посмотрел на Чепе: — А для вас?

― Для меня тоже.

― В таком случае, — сказал человек, — я могу показать, как это делается. Это очень практично. Я не буду вытаскивать carey, а вы смотрите…