Я никогда не знала, что это значит, но мне ужасно нравилось, что они говорят это друг другу. Отца мы видели раз в полгода-год. Он оставлял маме подарок в виде очередного ребенка и уезжал опять… А потом, когда мама была беременна седьмым — Мишкой, к нам приехали двое мужчин в красивой форме с фуражками с белыми козырьками. Я помню только, как они переносили потерявшую сознание маму на диван, как поставили какую-то коробку на стол и как тот, что постарше, с седыми усами потрепал меня по щеке и дал мне конфету на палочке. Я ударила его по лодыжке, а конфету вышвырнула. Тогда я считала, что они что-то сделали моей маме. Ее страшный вой было слышно даже на улице. Я кидалась на них с кулаками и орала, чтоб они убирались. Осознание, что такое смерть, не пришло ко мне тогда даже на похоронах папы. Только сейчас я понимаю, что значит потерять человека навсегда, а тогда я сильно по нему скучала, а потом разозлилась, что он уехал куда-то от нас далеко и больше не приезжает. Его улыбающееся лицо и яма, в которую швыряли лопатами землю, у меня никак не связывались вместе. Я попыталась забыть обо всем, что с ним связано. Спрятала его портрет, и подарки, что он дарил, засунула в мешок и отнесла в подвал. Так мне было легче справиться с утратой. Илиас повторял все за мной, и мы договорились никогда не говорить о папе вслух. И, конечно же, заговорили, когда стали старше и поняли, почему он больше не приезжает. Это был момент прозрения для нас обоих и момент светлой грусти. Отец стал для нас кумиром и примером для подражания.
Через несколько лет наша жизнь покатилась под откос. Совершенно неожиданно. Все отцовские сбережения закончились, и правительство прекратило выплаты. Потом я узнала, что это произошло, потому что ту операцию, при выполнении которой погиб мой отец, сочли незаконной и нарушающей права человека, а всех принявших в ней участие назвали преступниками и убийцами. Журналисты и телевизионщики мусолили это дело по телевизору несколько недель. Нам прекратили выплаты и отобрали все льготы. Мама пыталась бороться, судиться, но адвокат сказала, что это бесполезно. И, вообще, нам лучше переехать. После такого скандала у нас могут быть неприятности. Особенно у детей. Но это было потом…
Все стало рушиться вначале очень медленно. Только я этого не замечала. Мне было не до проблем в семье. Тогда я еще по инерции жила в своем узком мирке, в своих личных проблемах. Сутулый подросток, с парочкой прыщей на лбу под ровной челкой, зачесанной набок, с грудью, которая только называлась этим гордым словом, а на самом деле не нуждалась в лифчике и прекрасно себе пряталась под майкой. Меня бесили мои каштановые волосы и мои совершенно разные глаза. Да, мне досталась какая-то дурацкая мутация от моей прабабки по маминой линии, которую расстреляли во время Революции. Иногда глядя на себя в зеркало то в один, то в другой глаз, я думала, какой из них я бы выковыряла с особым наслаждением. Наверное, оба. Потому что они оба мне не нравились. Ни бледно-голубой, ни второй, болотно-зеленый. Я закрывала их по очереди длинной челкой или носила темные очки. Вот если природа решает на ком-то оторваться, то по полной программе. С внешностью меня явно обделили больше всех в моей семье. Мне не повезло ни с длинными ресницами, ни с красивым лицом, как у моей мамы, ни со светлыми волосами как у всех северянок, и даже у моих младших сестер волосы были русыми, а у меня эти лохмы, вроде и темные, но отливают какой-то ржавчиной. Разве что только кожа белая до неприличия и на ней видно каждый прыщ и две дурацкие маленькие родинки на щеке. С зеркалом я не дружила. Я смотрелась в него только для того, чтобы замазать очередной прыщ на лбу или с особым наслаждением выдавить его и сообщить своему отражению, что уродливей я никого не встречала.
Зато я любила витать в облаках. И как раз в то время, как назло, влюбилась в самого красивого мальчика в школе со странным именем Спартак. Увидела на школьной линейке и все. Меня переклинило, и больше ни о ком другом я думать не могла. Сандра, моя подруга, сказала, что это имя книжного героя. В тот же день я побежала в библиотеку и взяла эту книгу. За одну ночь я прочла историю смелого и отчаянного гладиатора и влюбилась в живого Спартака еще больше. Они слились для меня в одно целое, и я присвоила ему кучу качеств, которых у него априори никогда не было. Но первая любовь, она такая. В каждом недостатке найдешь кучу достоинств.
Он был очень красивым, по крайней мере, мне тогда так казалось. Никого красивее я никогда в своей жизни не встречала. Но вблизи я его почти никогда не видела. Потому что Спартак учился в последнем классе, а я — просто малолетка, на которых парни еще не смотрят. Но однажды мы столкнулись с ним в школьном коридоре, и я укусила себя за язык до крови от неожиданности и от того, что во все глаза засмотрелась на него. На его черные волосы, длинную челку и светло-бронзовые глаза с пушистыми девчачьими ресницами.