Назови меня своим именем (ЛП)

– Сегодня вечером, обещаю, синьора П., ни покера, ни выпивки. Я приведу себя в порядок, поработаю над рукописью, а после ужина мы все будем смотреть телевизор и играть в канасту, как старички в Маленькой Италии.

– Правда сначала, – прибавил он с легкой усмешкой, – мне нужно ненадолго заскочить к синьоре Милани. Но вечером, обещаю, я буду главным пай мальчиком на всей Ривьере.

Так и случилось. После кратковременного визита в Б. он весь день был «зеленым» Оливером, ребенком не старше Вимини, со свойственной ей искренностью и без ее причуд. Он заказал в местном цветочном магазине огромную цветочную композицию. «Вы с ума сошли», – заявила мать. После обеда он сказал, что пойдет вздремнуть – первый и последний раз за все время пребывания у нас. И он действительно поспал, потому что когда проснулся около пяти часов, выглядел таким посвежевшим, как будто сбросил десять лет: румянец на щеках, отдохнувший взгляд, ни следа усталости. Он мог бы сойти за моего ровесника. Как и было обещано, вечером мы сидели все вместе, без гостей, и смотрели мелодрамы по телевизору. Больше всего мне нравилось, как все, включая заглянувшую к нам Вимини и Мафальду, занявшую «свое место» возле двери гостиной, обсуждали каждый эпизод, предсказывая развязку, поочередно то возмущаясь, то смеясь над нелепостью сюжета, актеров, персонажей. Но что бы ты сделала на ее месте? Я бы бросила его, вот что. А ты, Мафальда? Ну, как по мне, я считаю, ей следовало впустить его сразу и не вертеть хвостом так долго. Совершенно согласна! Он получила по заслугам. Это точно.

Нас прервали только однажды. Телефонный звонок из Штатов. Оливер не любил подолгу висеть на телефоне, заканчивая разговор очень быстро. Мы услышали, как он произнес свое неизбежное После!, повесил трубку, и не успели мы глазом моргнуть, как он вернулся, спрашивая, что пропустил. Он никогда не комментировал свои разговоры. Мы не спрашивали. Все наперебой принялись пересказывать ему сюжет, включая моего отца, чья версия уступала в точности версии Мафальды. Некоторое время было шумно, из-за чего мы пропустили еще больше, чем Оливер за время своего короткого телефонного разговора. Это снова вызвало смех. В какое-то мгновение, пока мы были увлечены особо драматичным моментом, в гостиную вошел Анкизе и, развернув старую мокрую футболку, продемонстрировал вечерний улов: огромного морского окуня, тут же приговоренного для завтрашнего обеда и ужина, которым можно было бы накормить всех желающих. Отец налил всем немного граппы, даже несколько капель для Вимини.

Тем вечером мы все отправились спать рано. Усталость словно витала в воздухе. Должно быть, я спал очень крепко, потому что когда проснулся, завтрак уже убирали.

Я застал его лежащим на траве со словарем по левую руку и блокнотом перед глазами. Я ожидал увидеть его уставшим или в том же настроении, что и вчера. Но он уже вовсю работал. Мне было неловко прерывать молчание. Я намеревался, как обычно, притвориться, что не замечаю его, но теперь это было не так просто, особенно после того, как он сказал два дня назад, что видит насквозь мои маленькие хитрости. 

Сможет ли осознанное притворство изменить что-то в наших отношениях сейчас, когда мы вновь перестали разговаривать?

Вероятно, нет. Возможно, пропасть между нами станет еще глубже, потому что ни один из нас не был настолько глуп, чтобы сомневаться в искренности прозвучавших признаний. Но молчать я не мог.

– Я ждал тебя позавчера вечером.

Я говорил совсем как моя мать, упрекающая отца за неоправданно позднее возвращение. Никогда не думал, что могу быть таким жалким.

– Почему ты не пошел в город? – отозвался он.

– Не знаю.

– Мы неплохо провели вечер. Тебе бы тоже понравилось. Ты хотя бы отдохнул?

– В некотором роде. Только беспокоился. Но я в порядке.

Он снова уткнулся в страницу, которую читал перед этим, бубня себе под нос, всем видом выражая сосредоточенность.

– Ты поедешь в город утром?

Я знал, что отвлекаю его, и ненавидел себя за это.

– После, может.

Намек был ясен, и я понял его. Но какая-то часть меня отказывалась верить, что человек может измениться так быстро.

– Я и сам собирался в город.

– Ясно.

– Книга, которую я заказывал, наконец пришла. Я должен забрать ее утром в книжном магазине.

– Что за книга?

– «Арманс».

– Я заберу, если хочешь.

Я смотрел на него и чувствовал себя ребенком, которому, несмотря на все ухищрения и намеки, не удается напомнить родителям, что они обещали отвести его в магазин игрушек. Ни к чему ходить вокруг да около.

– Я надеялся, что мы сможем поехать вместе.

– Ты имеешь в виду, как позавчера? – вставил он, как будто желая помочь мне высказать то, что я не решался произнести сам, притворяясь, что забыл о том дне.

– Не думаю, что подобное когда-нибудь повторится. – Я решил быть благородным и величественным в своем унижении. – Но да, как позавчера.

Напускать туман я тоже умел.