Я рос в деревне. Не начитан.Дворовый мат ласкал мне слух.Да вот беда: не так воспитан —К искусству был я просто глух.Я не слыхал про РафаэляНепревзойденные холсты.В полях совсем не акварелиЧертили конские хвосты.К искусству также непривычныСыны соседские росли.Порой ругались неприлично,Когда бурёночек пасли.Гудела шумная ватагаПолуголодных сорванцов,В чьи попки тощие отвагаВбивалась пряжками отцов.Цвели московские мальчишкиБутонами музейных «Ах!»,А мы в пристенок били фишкиВ отцовских порванных штанах.С утра и до заката солнцаПод крик охрипших матерейМы колесили по болотцам,Любуясь глупостью своей.От Паваротти не балдели,Не пялили глаза в Дали.Мы были заняты: мы елиБолотных теноров любви.Не церемонясь в этикете,Спешили их освежевать.Важнее всех искусств на свете —Искусство брюхо набивать.Но по ночам, под птичьи трели,В большой разгул хмельной весныИ мы, сопливые, смотрелиИскусствоведческие сны.Я помню: лишь глаза прикрою —Как налетал «Девятый вал».Я представлял себя героем,В руках сжимающим штурвал.Но сон недолог. Утро блескомТекло в оконное стекло,И рассыпались грёзы с треском,Шальным мечтам моим назло.Я матерел. Черствел душою.Судьбе экзамены сдавал.И был любовию большоюСражен однажды наповал.Мы все рабы ее, с рожденьяДо самой крышки гробовой.В обмане сладких наважденийМы тонем вместе с головой.Двадцатый век стекал во Время.Лишь «дали были голубы».Старело и редело племяВчерашних баловней судьбы.И я, с полсотни лет отмерив,Перешагнув лихой рубеж,Купил навскидку, не примерив,Пиджак последний, цвета беж.Но в возрасте седого деда,Больной, почти уже дебил,Я встретил вдруг Искусствоведа.И вдруг – искусство полюбил.
6 сентября
Хорошая ты наша, Натали,Проснешься поздно и одаришьвзглядом.Осенняя ты наша, о любвиСлова мои сентябрьскимлистопадом.Но даль тиха. И небо голубо.Природа нарядилась в ожиданье.Знать, тишину короновал сам Бог,Боясь встревожить нежное созданье.Души моей суровая печать,Поспи еще – сегодня выходные.Дай строгости немного помолчать. А там – нас закружат дела земные:Звонки, посуда, хлеба каравай.(Уже отсюда слышу Клёпин лай.)Что ни дано нам – всё дано от Бога.Ну что же, ладно, так и быть, вставай,Встречай гостей у щедрого порога.