Не ангел

Книжный клуб «Таймс» был для издателей даже не занозой, а острым ножом. Организованный в 1905 году с целью увеличить тираж газеты, он предлагал читателям книги из своей библиотеки, которая пополнялась издательскими домами, предоставлявшими скидки, а затем эти книги распродавались как подержанные, даже если их брали почитать всего лишь два или три раза.

— Но нам, несомненно, выгодна демонстрация таких книг. Селия, это великолепная идея. Я просто в восторге, — добавила ММ.

— Согласен с вами в том, что касается подбора персонажей из числа знаменитостей недавнего прошлого, — сказал Ричард Дуглас. — Можно было бы даже выпускать их в алфавитном порядке. Как насчет такого предложения?

— Не могу поддержать, — заявил Оливер, — появится вдруг новая персона, чье имя начинается на «А», и что вы тогда будете делать?

— Я все-таки склоняюсь к идее библиотеки, — честно сказала Селия, — к чему-то, что люди смогут собирать. Выстраивать. Может быть, на корешке нужно ставить заглавную литеру, довольно заметную, прямо над названием. Так, чтобы люди расставляли книги по порядку и потом легко находили нужную.

— Да, пожалуй, — согласился Ричард. — Думаю, это предполагает также ярко выраженный графический стиль. Согласен, Оливер?

— Что?.. Да. Да, конечно.

Селия снова взглянула на мужа: как же ему трудно, как тяжело бороться со своей профессиональной ревностью! Нужно быть осторожной.

— Полагаю, что-нибудь лирическое, — сказал Ричард. — Я имею в виду стиль. В духе модерна. А переплет, возможно, темно-синий. Я поработаю в студии, подумаю над макетом. Нельзя терять время. Первые две-три книги нужно непременно выпустить к Рождеству. И мне нравится идея отдельно продавать иллюстрации. Селия, преклоняю колена. Вы умница.

Ричард имел склонность разговаривать с ней немного покровительственно. Так было и на сей раз. Но Селия знала, что это только форма. От Ричарда она получала гораздо большую поддержку, нежели от Оливера. Но в каждой его фразе, адресованной ей, всегда звучала нотка удивления: надо же, женщина оказалась способна на такие здравые, умные предложения.

Селия почувствовала себя умной — умной и сильной. О чем это она думала десять минут тому назад: сидеть дома, бросить работу? Чушь! Полная чушь.

— Нужно придумать название, — подсказала ММ, — как-то обозначить серию. Есть идеи, Селия?

— Ну… — Селия в нерешительности огляделась вокруг. Конечно, у нее была идея, прекрасная идея. Но вряд ли она им понравится. — Что ж, думаю… думаю — «Биографика». Как вам кажется?

И снова молчание.

— Мне кажется, это здорово, — поддержала ММ. — Очень просто, выразительно и сразу запоминается. Более того… — ММ немного помедлила, — более того, считаю, что нужно подумать о том, не перевести ли всю серию под твою ответственность. Это будет твой собственный проект. Оливер, ты не против?

Предложение было смелое, и исходить оно могло только от ММ. Будучи представителем клана Литтонов, она не состояла в браке с Селией и не имела собственной редакторской зоны, которую нужно беречь от чужих посягательств. Селия вновь уставилась на туфли. Конечно, Оливер никогда не согласится на то, чтобы она вела эту серию.

— Что ж… что ж, наверное, над этим стоит поразмыслить… — Оливер прокашлялся. — Если другие руководители одобрят проект, тогда конечно. Но мне бы не хотелось, чтобы решение принималось немедленно, здесь и сейчас.

— А почему бы и нет? — тут же парировала ММ. — Мы трое принимаем все главные решения. Мы же не привлекали мистера Бонда из расчетного отдела к решению о «вересковой» хронике и не нуждались в согласии мисс Биркет на медицинскую серию. Это тоже был проект Селии. Видит бог, Селия, нам не стоит почивать на лаврах, если мы не хотим, чтобы ты забрала бразды правления в издательстве «Литтонс».

Селия улыбнулась ей. Она чувствовала, что готова воспарить, но затем перевела взгляд на Оливера. Тот изо всех сил старался улыбаться и выглядеть добродушным. Удавалось ему это с трудом. Селия должна продемонстрировать мужу, что прекрасно понимает: во главе дела стоит именно он.

— Я полностью согласна с Оливером, — сказала она. — Такое решение нельзя принимать с ходу. Это можно сделать и без меня. Но мне очень приятно, что вам так понравилась моя идея. И я была бы счастлива поучаствовать в работе над ней.

Селия почувствовала, что Оливер успокоился, увидела, как напряжение спало с его лица, и улыбнулась в ответ на его быструю, осторожную улыбку. Она вдруг осознала, что его самого уже давно не посещали по-настоящему сильные идеи.

— Тед, — прошептала Сильвия, — Тед, мне нужно тебе кое-что сказать.

— Что? Что такое? — Его голос звучал испуганно.

Обычно он так уставал к вечеру, что засыпал мгновенно. Кроме разве что очень редких случаев. Как жаль, что он не заснул той ночью…

— Тед, я… в общем, я снова в положении. Опять. Я…

— Что? — Сон как рукой сняло, он вскочил, забыв о том, что надо разговаривать тихо. — Ох, Сильвия, нет! Ох, дорогая, милая моя! Да как же это?