Не без вранья

Маяковский рассказал Татьяне о Лиле: что у него с Лилей уже нет интимных отношений, но есть сама Лиля и есть перед ней обязательства.

Татьяна помогала Маяковскому выбирать машину и платья и, может быть, даже покупала Лиле чулки, — почему бы и нет. Ревновала ли Татьяна к тридцатисемилетней Лиле или нет, неизвестно. Наверное, нет — она была молода, очень красива, горда своей красотой. Этой уверенной красавице больше подходит думать о себе, наслаждаться любовью к себе, а не думать о сложных запутанных отношениях с Лилей, обо всех этих тонкостях судьбы, которые привязывали Маяковского к Лиле. Наверное, она восприняла далекую Лилю как бывшую старую жену, которую можно не принимать во внимание.

Все письма Лили Маяковскому в Париж были только об автомобильчике, а в последнем письме Лиля вдруг забеспокоилась: «Любимые мои, Элик и Володик, почему не пишете?» Эльза всегда так подробно сообщала Лиле, что делает Маяковский в Париже, и вдруг — не пишет.

Маяковский не писал, потому что был влюблен и боялся, Эльза не писала, потому что боялась. Лиля могла на нее разгневаться — не с той познакомила!

Почему Эльза так Лилю боялась? Ведь они уже взрослые, не превратит же она ее в жабу! Боялась, что Лиля ее прогонит, разлюбит?.. Но ведь и Эльза была нужна Лиле. Но Эльза, верно, не рассуждала, не думала, просто боялась, что Лиля превратит ее в жабу.

В главном интересы сестер совпадали: Маяковский должен остаться в семье, то есть принадлежать Лиле. Но вот где Маяковскому лучше быть, в Москве или в Париже?..

У Эльзы был свой интерес задержать Маяковского в Париже: Эльза с новым мужем, писателем Арагоном, были в то время крайне бедны. Арагон писал роман, Эльза низала бусы из чечевицы и макарон. Вернее, они были бы крайне бедны, если бы не Маяковский — вообще-то Эльза и Арагон жили на деньги Маяковского. А когда он приезжал в Париж, жизнь Эльзы менялась, становилась ярче — рестораны, подарки… Задержать Маяковского в Париже было Эльзе на руку — на Маяковском сошлось очень много разных интересов.

Маяковский был сильно влюблен. Прошло больше пяти лет с поэмы «Про это», и за эти годы он не написал ни одного стихотворения о любви. Лиле не написал. А Татьяне, ее юности, красоте, энергии написал любовные стихи и отправил из Парижа в редакцию «Молодой гвардии» и в «Комсомольскую правду», то есть стихи уже появились в Москве.

Представьте:
входит
красавица в зал,
в меха
и бусы оправленная.

Это — в первый раз, впервые лирические стихи посвящены не Лиле!!! И очень важно, что эти стихи — совсем другие, не как Лиле, не о цепи, которой его приковала Лиля, а о любви, которая жизнь, радость, о счастливой любви. Как Лиле перенести такое?!

Маяковский написал тогда еще одно стихотворение — «Письмо Татьяне Яковлевой», и там любовь счастливая, и имя названо! Не Лилино.

В декабре (это был декабрь 1928 года) Маяковский вернулся в Москву.

У Лили той зимой было не самое лучшее время. Сначала произошел разрыв с Кулешовым. Кто был инициатором разрыва, неизвестно, известно только, что Лиля недолго жила «не влюбленной». Пока Маяковский был в Париже, Лиля успела влюбиться в другого кинематографиста, режиссера Всеволода Пудовкина. Пудовкин был, как Кулешов, талантливый и светский. Но ничего у Лили не вышло — впервые. Пудовкин не ответил ей взаимностью, и Лиля попыталась покончить с собой.

Это была не показная попытка с целью попугать и чего-то добиться, а настоящая, — доза веронала была смертельная, и Лиля едва не умерла. Лиле было тридцать семь, может быть, отказ Пудовкина она восприняла как конец своей женской привлекательности. Нет, все-таки нет, она считала, что ее волшебство вечно! Просто ей был невыносим отказ. Обаяние — это ведь желание зацапать собеседника, овладеть, прикарманить, нацепить на булавку и поместить в свою коллекцию, посмотреть в него как в зеркало, спросить: «Я ль на свете всех милее». Лиля — ловец душ, у нее одно желание — чтобы любили, а если нет — веронал.

Но все же странно для Лили, так любящей жить, по-настоящему попытаться убить себя. Когда Маяковский приехал из Парижа, Лиля рассказала ему об этом. «Он дернулся как-то и ушел из комнаты, не дослушав».

Татьяна Яковлева потом вспоминала: в Москве Маяковский сказал Лиле, что женится, он думал, что Лиля обрадуется, но Лиля рассердилась… Эти ее слова показывают, как мало ей рассказал о себе Маяковский, как она ничего не понимала про него и Лилю и как ей все это было неинтересно.

Лиля была в бешенстве. На титульном листе первого тома собрания сочинений было посвящение — «ЛЮБ». А тут что?! Два стихотворения о любви, любви торжествующей, и любви не к ней!..

Если для Маяковского новая реальность началась с Лилиных правил о невозможности между ними физической любви, то для Лили новая реальность началась с этих стихов, посвященных не ей. И в этой новой реальности она Маяковского… ну, скажем так, не пожалела. Или так: Лиля перестала считать его своей собственностью, о которой нужно заботиться, и отнеслась к нему недоброжелательно, жестко, небрежно…