Примерно на полпути между селением и городом на участке, где был обнаружен источник и сведен лес, стоит необычное сооружение, как будто не принадлежащее ни к одному из миров, границу между которыми оно отмечает. Сразу и непонятно, кто мог бы его построить: разбогатевший фермер, едва высунувший нос за пределы своей земли, или горожанин, решивший жить поближе к природе. По всей высоте дом украшен деревянными фризами и балками, чем-то отдаленно напоминающими стиль Довиля. Вопреки очевидности на долину выходят глухие стены, а две большие ниши с террасами смотрят прямо на скалы и стоящий в нескольких метрах черноватый утес, перекрывающий вид.
Именно это и понравилось Жюльетте больше всего, когда она попала сюда в первый раз. Отползший как можно дальше от селения и города дом, капризно повернувшись к ним задом и уткнув нос в сырые скалы, был как раз то, что нужно. В этой мрачноватой сельской дыре Жюльетта оказалась по решению администрации, определявшей ей первое место преподавательницы после окончания университета. Она приехала в Юра в обычном своем угрюмом настроении, которое навязанная ей ссылка нисколько не улучшала. Дом в Шоме как нельзя лучше ему соответствовал.
Она решила снять первый этаж. Мэрия навела справки у владельцев, престарелых брата с сестрой. Они жили на ферме по соседству и уже отчаялись найти охотника на свой дом, который молва называла проклятым местом. Они приняли предложение Жюльетты и предоставили в ее распоряжение все помещения, двенадцать комнат, за цену, которую она была готова заплатить за две. Между тем свободное пространство в этих краях дорогого стоило. Жюльетта поняла это зимой. Холод проникал повсюду, на стеклах внутри намерзал ледок, и ей пришлось укрываться в передней, где как раз не было окон. В самом центре ее стояла круглая металлическая печь Годена, около которой она пристраивалась проверять тетради. Примыкавшая к передней не слишком сырая комнатушка служила ей спальней. Весь остальной дом был предоставлен сам себе. Жюльетта постепенно привыкла к грохоту хлопающих ставень, каким-то звукам шагов в амбаре и даже стала разыгрывать для себя одной сцены из таинственной жизни привидений, обитавших с ней под одной крышей.
Но все это — тоска, холод, привидения, — все это уже в прошлом. Вот уже неделя, как наступила весна, вернулось тепло и солнце, так что можно открыть ставни во всех комнатах. Уже неделю лес полон белок и птиц. Вечером к дому подходили лани, и Жюльетта хохотала до слез, пытаясь погладить их. Но главное, вот уже неделю она вспоминала о Вроцлаве.
Идя холодной польской ночью к своей машине, Жюльетта боялась, что охватившее ее блаженство недолговечно. Нет, оно не только жило в ней, но и ширилось. Жюльетта помнила чувство сладостного возбуждения, испытанное ею, когда она разгромила стеклянный шкаф. Оно все еще не покинуло ее, и его напор прогонял все мрачные мысли. Жюльетта чувствовала себя полной ветром, как парус, напряженной, летящей вперед, не зная еще куда. Порой она ощущала трепет и дрожь, готовую вот-вот сломить ее слабость, но этот страх лишь удесятерял удовольствие. Вернувшись, она спала не больше двух часов в сутки и не ходила на работу. Жюльетта проводила все время, слоняясь по дому, открывая разбухшие от сырости рамы и переставляя заплесневевшие стопки книг. Она наудачу листала страницы, выхватывая случайные фразы и вспоминая другие, застрявшие у нее в голове. Она смеялась и плакала от счастья. Одна мысль прогоняла другую. Жюльетте случалось делать два движения одновременно и вдруг останавливаться.
В одном из сараев она нашла старый сундук с женской одеждой и целый вечер разбирала его. Она примеривала платья, глядясь в старое зеркало, стоявшее на полу у стены. В нем она казалась себе выше своих метра шестидесяти пяти. Жюльетта изобретала все новые прически: шиньон, косы, конский хвост, челка, пробор. Прежде она ненавидела зеркала, но в этот раз ей показалось, что она видит какую-то незнакомку.
Вся эта суета и глупости скрывали зреющую в ней силу, и когда однажды ее одиночество было прервано звуком едущего по склону мотоцикла, она почувствовала, что готова. Мотоцикл остановился у ее крыльца. В окно Жюльетта увидела Джонатана, снимающего перчатки и шлем. Он уже бывал здесь, и Жюльетта не вышла навстречу. Она знала о его приезде и готовилась к нему, но все же ощутила дрожь по всему телу: ей всегда приходилось себя контролировать и сдерживать исходящие от него флюиды страха. Жюльетту знобило, руки ее сделались липкими, но постепенно разум подчинил себе тело, и она поняла, что все пройдет хорошо. Плоть была еще слаба, но послушна. Некоторая степень напряжения и риска даже превращала ее в безупречную и исполнительную машину. Во Вроцлаве Жюльетта лишний раз убедилась в этом.
Она постаралась спокойно спуститься по лестнице. Джонатан показался в кухонной двери в тот самый миг, когда нога ее коснулась фаянсовой плитки пола в передней.
— Привет! — воскликнул он, улыбаясь.