Не бойся тёмного сна

быть причиной кого-то странного, сдержанного ликования.

– Простите нас, – сказал старший, повернувшись к нему

с растроганным лицом, – потом вы все поймете. А сейчас

еще раз скажите, пожалуйста: «Я – Нефедов Василий

Семенович».

– Да сколько угодно, – растерянно ответил пациент и

щедро повторил свое полное имя.

– А вот когда вы произносите эти слова, –

подозрительно зацепился бородатый, – то вы ощущаете

себя именно этим человеком?

– Прошу прощения, так я что в психиатрической

больнице? – с иронией спросил Нефедов (сказать «в

психушке», опять таки не решился – ситуация и впрямь

была странноватой) и на всякий случай серьезно

прислушавшись к себе, заключил. – Да, я ощущаю себя

именно собой, а не Наполеоном Бонапартом и тем более не

Фридрихом Энгельсом.

– Что ж, не беспокойтесь, именно вы-то нами и нужны,

– с улыбкой заверил старший. – Расскажите о себе что-

нибудь еще.

– Да что же нового вам расскажешь? В истории болезни

все есть: сами знаете, что у меня с сердчишком не все в

порядке…

– Нет, не об этом… Кто вы? Чем занимались? Кем были?

– Как это «были»? Да кем был, тем, надеюсь, и остался,

если уж ожил («ожил я волю почуя» – вдруг пришло в

голову совершенно нелепое). Я – писатель, если это будет

позволительно, написал несколько книг. Правда, может

быть, не особенно путных, ну, да потомки рассудят…

– Кстати, вы можете сесть, – предложил старший, – если

вам это удобней.

7

Нефедов не понял: сесть после операции?! Он все же

сменил позу и обнаружил, что этого мало. Это небольшое

шевеление пробудило в нем страстную жажду двигаться…

Он поднял голову, оторвал от постели спину, опустил ноги

и без всякого напряжения, без всякой лени в своих старых

костях сел. В теле было лишь чувство бодрости и здоровья.

– Вы можете и пройтись, – подсказал старший.

Сам не понимая как это возможно, Василий Семенович

встал и пружинисто прошелся по палате. Понятно, что они

просто любовались таким бодрячком. Их взгляды мешали,

потому что тело пылало желанием потянуться. Эх,

потянуться бы так, чтобы движением тронуло каждую

клеточку.

– Вы подвигайтесь, подвигайтесь, как хотите, – заметив

его намеренную сдержанность, снова подсказал старший.

И тогда Нефедов позволил себе все: и потянулся, и

наклонился во все стороны, и присел и даже чуть-чуть

пробежался от стены до стены, высоко и часто поднимая

коленки, как запасной футболист перед выходом на поле. И

это в семьдесят пять-то лет! Да еще прямо у больничной

койки! Спохватившись, Василий Семенович смущенно и

пристыжено опустился на кровать, но радость распирала

его.

– Ну, господа-товарищи, – сказал он, светясь глазами и

чувствуя, что от этих прыжков у него даже дыхание не

сбилось, – вы вдохнули в меня жизнь. Так не бывает. Это

чудо какое-то… Но почему вы не спрашиваете об

ощущениях?

Рассевшись по фанерным больничным стульям, они

смотрели на него глазами путников, перешедших пустыню.

Так что это была за операция? Операция ли? Попрыгал бы

ты после операции… Василий Семенович сунул руку под

толстую пижаму с начесом, ощупал грудь, живот и ничего

не обнаружил. Не обнаружил и того, что должен был

обнаружить обязательно. На левом боку не оказалось

8

шрама от перелома ребер (поскользнулся как-то в гололед и

хрястнулся на бетонную ступеньку крыльца). Как все это

понимать?! На всякий случай (не запутался ли сам с этими

ребрами?) Нефедов проверил и другой бок. Но и там было

чисто. И какого черта они молчат?!

– Послушайте, – по-заговорщицки вкрадчиво с

понижением голоса, сказал Василий Семенович, решив,

что лучше бы отсюда поскорее смыться, – если все так

прекрасно, то может быть, я… домой?

Он надеялся, что они его поймут и отпустят как-нибудь

так, чтобы никто больше не видел. Они переглянулись и

вздохнули. Старший переставил стул и сел напротив

Нефедова. Ладони он, как школьник, положил на колени и

Василий Семенович заметил дрожь его пальцев.

– К сожалению, дома вас уже никто не ждет. Их всех уже

нет. . – как бы извиняясь, сообщил он.

– И куда ж они уехали? – язвительно спросил Нефедов,

видя, что его почему-то дурачат.

– Их вообще нет. Уже давно нет. .

– Как это нет?! – теперь уже похолодев, спросил

Василий Семенович. – Да что случилось-то, черт возьми!

Авария? Катастрофа? Война? Ну, что?!

– Ничего, – сказал старший, – всего лишь время…

случилось… Туда, к сожалению, не ездят… Только не

перебивайте. Выслушайте вначале. Так, вот. . с чего же я

хотел начать-то… Господи, пятьдесят лет готовился к этому

разговору и забыл. Дело в том, что мы выбрали вас не

случайно. Мы надеялись, что именно вы адаптируйтесь

здесь быстрей любого… Если вы это предвидели, значит,

легче примите. Нет, все не то. Словом, помните, как в

одном из своих романов вы утверждали, что смерти нет,

что смерть – это лишь запасник, подвал, откуда всех

умерших вызволят потомки и что произойдет это тогда,

когда развившаяся цивилизация позволит жить

одновременно всем…

9

– То есть, вы говорите о восстановлении, – подсказал

Нефедов, – только, извините, я никогда не употреблял

слова «подвал».

– Я передаю саму мысль. Вы ведь писали об этом?

– Писал. Ну и что? Вы с этим не согласны?

– То-то и оно, что даже очень согласны.

– Тогда в чем же дело?