Имейте в виду, однако, что я говорю вовсе не о браке, который является, по-моему, убийцей любви. Субъективно говоря, я испытала все способы сексуальной жизни: я была замужем, имела одноразовые встречи, несколько конкурирующих друг с другом романов одновременно и была влюблена в одного мужчину. Из всех этих способов наиболее удовлетворительным и счастливым был последний. Быть настолько погруженной в другое человеческое существо, что все остальное становится буквально невидимым, делить с ним и давать ему все, что вы имеете, — это единственная полная радость и счастье, известное человечеству, но только до тех пор, пока вы не оформили это по закону!
Я уже писала, что не верю в счастливые браки и не изменяю своего мнения. Может быть, год или два люди могут быть счастливы, но чувства, которые двое людей имели друг к другу в начале романа, не могут сохраниться. И не важно, как милы, нежны, внимательны, чутки и уважительны они будут друг к другу, — нет никакого способа поддерживать отношения на вершине взаимного восторга, особенно если пытаться сохранить их узами брака.
С другой стороны, мне известны пары, живущие вместе более 20 лет безо всякого брака и такие счастливые, словно в первые месяцы своего союза. Они находятся вместе потому, что им хочется быть вместе, а не потому, что закон или обязательства заставляют их жить совместно, и сам факт добровольности их партнерства сохраняет в них желание к совершенству, так как для поддержания романа в цветущем состоянии не надо ничего, кроме индивидуального желания каждого.
Часто случаются ситуации, когда любовная связь благотворна и счастлива, а брак оказывается для этой же пары губительным.
Мне вспоминаются в связи с этим две пары. Первая живет сейчас в среднем городке Висконсин. Они встретились в университете — он черный американец, она белая. Не обращая внимания на эту разницу, они не расставались весь последний курс. Они продолжали жить вместе и после окончания учебы. Оба излучали счастье, и все любили их. Даже родители ее относились к их связи довольно либерально, считая, что это для нее будет "неплохой опыт".
Вдруг она забеременела, и они решили жениться. Сразу же все, только что восхищавшиеся такой милой парой, отвернулись от них. Все шло хорошо, когда речь шла о недолгом приключении, но сделать эту связь постоянной и вдобавок еще родить мулата — это уже терпеть было нельзя. Им пришлось переехать в другой штат, но, как только узнавали, что у него белая жена, его увольняли. Друзья и то отступились. Они держались два года, но давление вынудило их развестись, хотя они все еще любили друг друга. Она вернулась с ребенком назад в Висконсин. И, пожалуйста, все было забыто! Она признала свою "ошибку" и исправила ее. Теперь она и ее бывший муж снова прекрасно занимаются любовью. Он навещает ее каждый уик-энд и среди недели, когда может. И роман все продолжается. Лишь иногда она сходится раз или два с белым только для того, чтобы все было спокойно, но совершенно очевидно, что замуж она больше не выйдет. Она слишком влюблена, и до тех пор, пока их любовь будет запретной, роман будет продолжаться. Они научились на горьком опыте, что брак может только разлучить их.
Вторая пара живет в Афинах. Грек Коста живет там со своей женой, он инженер, ему 29 лет, и это один из великолепнейших мужчин, которых я когда-либо видела. С ним встречается в их гнездышке любви Мэгги, дважды разведенная американка, которой идет пятьдесят второй год. Вряд ли можно вообразить более неподходящую пару, но их роман может быть вписан в историю наравне с романом Тристана и Изольды.
Впервые они встретились три года назад, когда она проводила в Греции свой отпуск, и с тех пор они не расставались ни на один день. Мэгги остроумна, образованна, искушена, и быть с ней очень приятно. Коста интеллигентен, хорошо воспитан, хорошо зарабатывает. Они дополняют друг друга. Он говорит: "Она для меня все! Я не знал, что женщина может быть так хороша! Она мне столько дает, так полна любви! А как великолепна она в постели! Пока Мэгги жива, у меня не будет никакой другой женщины!"
Мэгги говорит: "Мальчик воплощает в себе все, чего я в жизни когда-либо хотела и даже не знала этого. Он так прекрасен, что три года я не могу оторвать от него глаза. И он так мил ко мне во всех отношениях, что я совершенно вновь узнала значение этого слова — Любовь! А каков он как мужчина! Дорогая, я даже не могу этого рассказать! Мы занимаемся любовью в среднем три раза в день, с тех пор как встретились, и всегда он готов задвинуть мне еще! Представляешь?"
— Свадьба? О, это совершенно исключено! — категорически заявляет Мэгги. Прежде всего, Коста происходит из очень старомодной греческой семьи. Однажды они встретили меня и вскинули руки от ужаса. С тех пор я избегаю их. Конечно, Коста достаточно взрослый и мог бы бросить им вызов, если бы я настаивала, но зачем отрывать его от своей семьи, от обычаев, которые он уважает? Они не в силах принять в свою семью разведенную иностранку, чуть ли не вдвое старше его по годам, и я не осуждаю их.