Не был, не состоял, не привлекался

Мне показалось, что швейцарцы народ довольно смирный, законопослушный. Гостиница «Золотые мечи» в Цюрихе, где сначала поселились наши шахматисты, находилась на улице Нидердорфштрассе, близ небольшой площади Хиршенплатц, от которой идет улочка Розенгассе, где можно посмотреть на окна дома, из которых в свое время выглядывал Ленин. Хозяин дома не склонен удовлетворять любопытство желающих попасть внутрь этого дома.

Напротив гостиницы был бар, и на площадке перед баром шла постоянная, как теперь говорят, тусовка. Молодые люди, девицы древнейшей профессии… Драк не наблюдалось. Лишь однажды видел очень гуманную потасовку. А листовка с портретом кем-то убитой девицы и обещанием полиции выдать пять тысяч франков тому, кто укажет на убийцу, висела на стене дома долго и одиноко. Позже руководство делегации решило переехать из этого отеля в более респектабельный. Он был дороже, а кормили в «Золотых мечах» лучше.

В Швейцарии я впервые столкнулся с тем, что, не в пример нашим землякам, люди охотно уступают дорогу. Да что люди, даже водители машин.

Особая статья – швейцарские банки. Однако перечислять можно многое. Скажу лишь, что шахматистам Швейцария очень нравится; в стране много шахматных клубов, регулярно проводятся международные турниры, можно сказать, бескорыстно, потому что не было еще швейцарского шахматиста экстра-класса.

Четырежды благодаря шахматной лошадке я бывал в Швейцарии. 1953, 1968, 1976, 1985 это годы турнира претендентов, конгресса ФИДЕ, двух межзональных турниров. Цюрих, Лугано, Биль… Лето и осень, недели и месяцы. Из двух десятков стран, что я повидал, Швейцария, пожалуй, понравилась больше всех.

Сотни лет Швейцария строго блюдет нейтралитет. Когда мы приехали, там отмечали прекрасный юбилей – 250 лет без войн. И при этом свободно продается оружие. Как-то я обратил внимание на витрину небольшого магазинчика: стоял пулемет, змеились пулеметные ленты. Своеобразный ширпотреб, подумалось мне. Позже, в 1968 году, я познакомился с солдатом запаса швейцарской армии. Он был любезным владельцем и управляющим отеля «Аризона», где мы остановились в Лугано. Однажды руководитель делегации Алексей Капитонович пригласил его зайти к нам выпить по рюмашке и закусить икоркой. Тогда икра была более или менее доступна и необходима для международных дружеских контактов. Управляющий сказал, что собирается на недолгий военный сбор. Мы выразили удивление тому, что он рядовой солдат, а не офицер запаса. Он ответил, что для получения офицерских знаков различия надо прослужить в армии лишний год. И при этом потерять в своем бизнесе несколько десятков тысяч франков. Слишком дорого, резюмировал он. Я заметил, что Алексей Капитонович, переводчик Валерий и я – офицеры запаса. Он улыбнулся и сказал, что в этом вопросе мы похожи на детей. Несколькими днями позже мы простились с управляющим. Он ехал на сбор в солдатской форме, с автоматом и вещмешком.

У кого-то из классиков марксизма я в свое время читал, что хотя Швейцария ни с кем не воюет, но повсюду, где идут военные действия, льется швейцарская кровь. Ведь в старину швейцарцы славились как отменные наемные солдаты. А в наши дни наемные швейцарская гвардия охраняет папский престол, радуя взор посещающих Ватикан туристов яркой старинной формой.

Президента швейцарцы выбирают на один год. Большой власти он не имеет. Ведь Швейцария – конфедерация, власть кантонов имеет широкие границы. К тому же многие вопросы выносятся на референдумы. Остается только удивляться, как при всем этом жизнь течет спокойно. Такая сложная система, а действует как швейцарские часы. Во время турнира претендентов президент Швейцарии с занятной фамилией Птипьер удостоил шахматистов совместным ленчем. Сам он оказался роста небольшого, одет в обыкновенный серый костюм, сопровождающие и охрана не бросались в глаза, а скорее просто отсутствовали. Ресторан скромный. Столы накрыли на свежем воздухе. Было тепло. А скатерти оказались просто бумажные. Никто перед президентом не лебезил.

Климат в Швейцарии разнообразный. В Цюрихе обыкновенный для москвича. Как-то в прекрасный день ранней осени мы с товарищем, гуляя, поднялись на близлежащую небольшую горку. Наверху было заметно прохладнее. По шоссе мимо нас проехал огромный грузовик, доверху груженый яблоками. И сильный яблочный дух сделал окружающий мирный пейзаж еще приятнее. Быть может, из-за сильного запаха яблок этот момент остался в памяти.

Климатические достоинства Швейцарии описаны в художественной литературе и широко разрекламированы. Однако в Цюрихе я узнал слово «фен». Это такой сильный, теплый и сухой ветер, дующий иногда весной, летом и осенью в северных долинах Альп. Так сказано в энциклопедии. От него болит голова. Я слышал, что сделки, состоявшиеся в дни, когда дует фен, могут быть оспорены, а хирургические операции лучше не делать. И играть в шахматы будто бы плохо. Однако перерывов в турнире по причине фена не было.