Не помню, когда я впервые встала на беговые лыжи, но уверена, что в тот момент думала точно не о своей любви к природе. Катание на беговых лыжах, как и на горных, требует выносливости, хорошей физической формы и чувства равновесия. Освоить первые проще, чем вторые, но ходьбе на лыжах не хватает того первобытного восторга, который испытываешь, стоя на вершине склона под порывами ветра за секунды до того, как ринуться вниз. И на холмы взбираться приходится без подъемника. Если катание на горных лыжах – с его адреналином и мгновенным удовольствием – многим детям за радость, то любовь к беговым – дело вкуса, и даже с опытом она не всегда приходит.
Я не вставала на беговые лыжи почти двадцать лет, но в Швеции быть – по-шведски жить. А все шведы сейчас разъехались по лесам покорять лыжные трассы. Зима подходила к концу, и я решила, что Майе с Норой пора пройти и этот обряд посвящения. Я откопала свое старое снаряжение в сарае сестры и взяла напрокат два комплекта лыж для Майи и Норы. Горные лыжи они освоили в Мичигане и Монтане в возрасте пяти и трех лет соответственно, а вот с беговыми я еще не успела их познакомить. Я не знала, как они отнесутся к моей затее, ведь даже от горных лыж они отказались в пользу сноуборда, решив, что он «круче». Бег на лыжах можно описывать разными словами, но вряд ли среди них прозвучит «круто». Может, поставив их так рано на горные лыжи, я на корню убила у них всякое желание попробовать беговые? Да еще и мучительный этап обучения основам… Спорт на свежем воздухе – отличный способ объединить всю семью, но вот на этапе освоения основ даже самый крепкий брак может оказаться на грани развода.
Я жду благоприятного момента, и вот в один прекрасный день после уроков наступают идеальные условия. Снег достаточно глубок, и на пролегающей недалеко от лачуги лыжне он сверкает на солнце так, словно кто-то рассыпал на нем миллиарды крошечных бриллиантов. Пора приступать к операции «Лыжный кросс».
Дети не проявляют особого энтузиазма.
– Я не люблю бегать на лыжах, – хнычет Майя.
– Откуда ты знаешь? – возражаю я. – Ты же никогда не пробовала!
– Это скучно.
Вскоре к ней присоединяется Нора.
– Не-е-ет! Я не хочу ехать на лыжах!
Каким-то чудом мне в очередной раз удается их переубедить, и, как только мы добираемся до лыжни, девочки немного оживляются.
– Я уже хочу ехать! – говорит Майя.
– Сначала нужно освоить правильную технику, милая. Смотри на маму! Правую руку и левую ногу вперед, затем левую руку и правую ногу вперед. Давайте вместе потренируемся и пройдем несколько кругов по стадиону.
Майя делает вид, что не расслышала, и срывается с места в сторону леса.
– Нора, посмотри на маму, пожалуйста. Вот это твоя правая рука, а это…
Она перебивает меня.
– Я поняла, мама! Я уже умею кататься на лыжах.
– Прекрасно, но я все-таки считаю, что нам нужно остаться на стадионе. Скоро начнет темнеть.
Нора тоже меня игнорирует и отправляется вслед за сестрой в сторону уходящей в лес трехкилометровой лыжни. Доехав до первого небольшого спуска на краю футбольного поля, они теряют равновесие на узких длинных лыжах и обе падают бесформенными кучами. У Майи отстегивается левое крепление, и Нора, воспользовавшись замешательством, обгоняет старшую сестру. Дальше все идет на удивление хорошо, пока Нора не падает и не теряет лидерство. Пока я пытаюсь не дать и без того стрессовой ситуации перерасти в Истерику Года, Майя продолжает двигаться вперед, чтобы не упустить лидерскую позицию. Я успокаиваю Нору и помогаю ей подняться на ноги, а Майя тем временем скрывается из виду. Мы уходим по лыжне глубже в лес, зовем Майю, но безответно. И вдруг я слышу ее голос откуда-то слева. Она сошла с лыжни и каким-то образом умудрилась добраться до вершины самого высокого холма в округе.
– Мама, я наверху! Наконец-то я поеду на лыжах! – в восторге верещит она.
В этот момент я понимаю, что можно увезти ребенка подальше от гор, но он уже никогда не забудет первый восторг спуска с вершины, и прежде, чем я успеваю додумать эту мысль до конца, моя дочь уже мчится вниз в позиции «плугом», едва удерживая равновесие на узких лыжах. Не успев далеко уехать, она наезжает одной лыжей на другую и летит головой в снег. Начинается истерика номер два, только на этот раз с другим главным персонажем.
– Хватит ныть! – безжалостно кричит сестре Нора, уже забыв о том, как всего несколько минут назад сама рыдала у меня на руках.