Не дай себя сломать: о любви, абьюзе и психотерапии

2 января. Я просыпаюсь в гостинице где-то под Парижем. Улететь в Санкт-Петербург вчера так и не получилось – я не успела на стыковочный рейс. Оглядываюсь вокруг, и мне почему-то становится знобко. Укутываюсь в одеяло, но меня все равно трясет. Сколько я проспала? Не помню. Кажется, что не спала совсем. В зеркало лучше не смотреть. Думаю, что надо позвонить мужу, спросить, как у них дела. Выдыхаю. Нет, я не могу ему позвонить. Начинаю прокручивать в своей голове события двух последних суток. Беру телефон. Кажется, там сотни сообщений. Все волнуются. Все, кроме него. Пролистываю сообщения, не читая. Нет сил отвечать. Не сейчас. Мне почему-то хочется, чтобы все про меня забыли, хочется пропасть с радаров, просто чтобы никто не трогал, как будто меня и не было вовсе. Помните, как в детстве: ты закрываешь глаза и думаешь, что тебя никто не видит! Обе мои дочки обожали так делать, когда были совсем малютками. Мы могли часами играть в такие «прятки», и звуки их звонкого смеха разливались по всему дому! На какое-то время я погрузилась в теплые воспоминания и сама себе улыбнулась. Но сердце тут же сжалось от мысли, что я, возможно, больше никогда не услышу, как они мне смеются… Господи, как же больно, невыносимо просто! Неужели я настолько плохая мать, что им будет лучше без меня?

Снова беру в руки телефон, проверить, нет ли от Него сообщения, не волнуется ли он, куда я пропала. Мой взгляд падает на сообщение от подруги-блогера. В нем всего два слова с бесчисленным количеством красных восклицательных знаков: «НАБЕРИ СРОЧНО!!!!!!!» и номер телефона. «Как в “Алисе в стране чудес”» – улыбаюсь я, вспомнив одну из своих любимых книг. Только там не присылали контакты психолога. Хотя, конечно, некоторым из персонажей книги он бы точно не помешал. Мне почему-то становится очень смешно от этой мысли. Слава Богу, я не разучилась смеяться. Ну что ж, будем бежать, чтобы не сойти с ума, и бежать в два раза быстрее, чтобы куда-нибудь прийти. К счастью, несмотря на праздники, психолог согласился со мной встретиться. Такие чудеса возможны только в России.

– Расскажи мне, что случилось?

Голос на том конце провода (почему мы так до сих пор говорим, когда связь уже давно беспроводная?) звучал так спокойно, как будто покачивал меня на волнах. Удивительно, как психологи умеют успокоить человека, даже просто говоря о незначительных вещах. И что уж точно знают профессионалы, так это то, что если человек звонит им 2 января, то ему нужна срочная помощь, иначе может случиться что-то непоправимое. Вечером того же дня я начала свой долгий путь в психотерапии, пытаясь понять, с чего начать рассказ. Наверное, стоит начать хотя бы с Нового года. Праздник все-таки.