Не доверяй мне секреты

Мы прощаемся, я кладу трубку и опускаю голову на стол рядом с аппаратом. Мы с Полом женаты двадцать с лишним лет, и все это время я не представляла, что буду без него делать, у меня не возникало даже желания думать об этом. Я все понимаю: я – лживая, вероломная тварь. Понимаю, что нам с Юаном ни в коем случае нельзя было заводить роман. Кое-кто сказал бы по моему поводу, мол, хочет и рыбку съесть, и… в общем, понятно. Но я бы ответила на это, что без Пола мне нет места в этом мире. Он самый близкий мне человек, он – вся моя жизнь.

А Юан что для меня? Юан дает мне возможность осознавать, что я такое, в каждый данный момент. Он видит меня такой, какая я есть. Не мать двоих детей, не жена при муже или дочь своих родителей, но Грейс в чистом виде, просто… Грейс. Он принимает меня таковой, он открывает меня мне самой, он любит меня такой, какая я есть. С ним мне не нужно притворяться. Он для меня лишь удовольствие, роскошь? Нет, я этого не ощущаю. Он для меня необходим, как мои собственные руки и ноги.

Но наш с ним роман – меньшее из двух зол. То, что знает обо мне Орла, если прибавить еще и это, сломает Пола. Уж кто-кто, а я-то знаю, что свою несчастную дочь он не забыл и никогда не забудет. И если он узнает, что его жена не только ему неверна, но и виновна в смерти дочери… уж и не знаю, как он такое сможет вынести.

Сентябрь 1995 года

Когда все пошло наперекосяк? Сама не знаю. Даже постфактум не могу указать точно этот момент. Первые годы брака мы живем в Бостоне, девочки родились в этом городе, мы счастливы и живем полной жизнью. А потом возвращаемся в Шотландию. Для меня в этом нет ничего хорошего. Постоянно чувствую усталость. То и дело простужаюсь. Теряю интерес к рисованию. Пустой лист бумаги ставит меня в тупик. Снова начинаю ощущать постоянное присутствие рядом Розы. Обычно вижу ее, словно тень, какой-то едва различимый абрис, но бывает – совершенно ясно и отчетливо: ее глаза, ее улыбку, легкие белокурые волосы. Начинаю всюду искать ее взглядом, чувствую ее присутствие в комнате или на улице, например, идущей впереди. Понимаю, что это нелепо, противоречит здравому смыслу, что у меня что-то неладно с психикой, что мне нужна помощь, но кому я могу доверить свою тайну? У меня таких людей нет. Я люблю Пола, он бесконечно добр ко мне, он такой забавный, балует меня, он весел и беззаботен, он идеальный муж и отец, но я никогда не смогу рассказать ему о Розе, и мне приходится признать, что в душе у меня есть некий потайной уголок, закрытый от всех других людей, – признать и смириться с этим. Понимание растет медленно и коварно, как ветвь ползучей ежевики, и нет никакой возможности остановить этот процесс. Я становлюсь осторожной, подозрительной, мне страшно, что все могут узнать, кто я такая – притворщица и лгунья. Мы живем в нашем поселке всего восемь месяцев, девочкам едва исполнилось три года, а у меня совсем пропал аппетит, я стала замкнутой, и мне очень одиноко.

И чем больше я наблюдаю, тем больше вижу, что я здесь не единственная, у кого есть своя тайна. Пола вряд ли можно назвать человеком, склонным пропадать неизвестно куда. Он семьянин на все сто. Ждет не дождется выходных, чтобы полностью посвятить себя мне и девочкам. По субботам берет их с собой плавать, по воскресеньям мы все время вместе – гуляем, посещаем достопримечательности, замки, старинные парки или проводим день у дедушки с бабушкой. Но, вернувшись в Шотландию, я узнаю, что, уходя из дома, Пол не всегда отправляется прямо на работу. Это осознание приходит постепенно, через несколько месяцев: раза два я звоню в университет, но мне говорят, что он еще не пришел, хотя вышел из дому уже час назад или даже больше. И с работы он порой возвращается на машине с грязными колесами и заляпанной грязью, а я знаю, что дорога туда почти идеальная. Такое всегда происходит по вторникам, когда у него свободные от занятий часы. Ясное дело, это время он проводит где-то в другом месте. Как человек, у которого есть свои секреты, я не чувствую себя вправе совать свой нос в его дела, но ощущение, что у мужа есть некая тайна, гложет мне душу. Не появилась ли у него другая женщина? Неужели завел роман? Может, играет в азартные игры? Что же это?