Не дрогнет рука.

- И не знаю, что вам сказать про нашего Сеню, - запричитала хозяйка, едва я сказал, что пришел поговорить о ее сыне. - Уж, кажется, мы ли с отцом не учили его уму-разуму, мы ли не выговаривали ему, чтобы жил честно, чтобы добрых людей слушал, с худыми ребятами не водился, да, видно, не впрок ему наше ученье пошло. А все - дурные приятели!

- А почему он жил в последнее время не дома, а в заводском общежитии? - спросил я.

- Да мы думали, что на заводе его лучше воспитают. Ведь у них там и комсомол, и профсоюз, - отвечала хозяйка масляным тоном. - Так нет, видно, некогда им было нашим Сенечкой заняться.

- А я слышал, что вы его из дому выгнали, когда он у вас деньги украл. Верно это?

- Ну уж наскажут люди! - смутилась Филицина. - Постращал его маленько отец. Мало ли что в семье бывает…

- А он у вас часто крал?

- Да нет, что вы, только вот деньги эти, три сотни, у отца из сундука вытащил.

Круглое, с застывшей глуповатой улыбкой лицо Филициной при этих словах было так безмятежно, точно она сообщала мне о самом обычном, естественном поступке, только в глубине глаз пряталось хитрое настороженное выражение.

- А разве он сапоги отцовские не продавал?

- Да разве это сапоги были? Рвань одна. Их бы выкинуть в пору.

- А сукна отрез? А полушубок?

Безмятежное выражение соскользнуло с лица женщины, точно его стерли губкой. Резче проступили горькие складки у губ, углубились морщины. Она помолчала, стиснув зубы, потом через силу проговорила:

- Что же вы спрашиваете, коли вам все известно? Крал он у нас все, что только под руку попадало. Измучились мы с ним совсем. Только, бывало, и гляди, чтобы не утащил что-нибудь. В детстве по шкафам да кладовкам лазил. То варенье выхлебает, то закуску, что для гостей оставлена, сожрет, а как подрос, то вовсе мы с ним замаялись. Бывало, идет со двора, а я уж по походке вижу, что украл. Отец его поймает, обыщет, а у него за пазухой то шаль моя, то туфли сестренкины. Слезами кровавыми мы от него плакали. А уж как вовсе сил не стало, выгнал его отец на все четыре стороны и запретил на глаза показываться.

- А отец где сейчас? На работе?

- Да что спрашиваете? Ведь тоже, поди, знаете, что уволили его.

Она была права. Я знал, что старшего Филицина уволили с железной дороги за мелкие кражи. Он редко уходил с работы с пустыми руками: то краски себе нальет, то гвоздей в карман сунет. Работал он уже давно, с двадцать девятого года, когда пошел в мастерские, сбежав из деревни, где у него, по слухам, было крепкое кулацкое хозяйство. Начальство полиберальничало и не отдало его под суд, а ведь сколько перетаскал он государственного добра в свое опутанное колючей проволокой гнездо.

Мне стало понятно, какие причины возбудили в младшем Филицине стремление к воровству. Пример отца не прошел для него даром, только сынок шагнул дальше своего папаши.

Я говорил и со школьными товарищами Филицина. Они рассказали, что в школе его сторонились, как неисправимого воришки. Естественно, что он искал себе подходящую компанию и нашел ее среди уличных хулиганов. На заводе комсомольцы тоже не сочли нужным хорошенько заняться им. Они больше интересовались передовыми ребятами, тянущимися к учению, к спорту, к хорошим производственникам. Мастера, видя, что Семен не интересуется работой и толку от него добиться трудно, махнули на него рукой, поручали только несложную и потому неинтересную работу. В стенной газете одно время почти не сходили с полос карикатуры на Филицина, но они на него не производили никакого впечатления: ведь его с детства все без исключения только ругали. Это ему давно приелось.

Выходило так, что с кем бы я только ни говорил о Филицине, все в один голос рассказывали о нем только дурное - и родные, и товарищи, и комсомольские руководители.

- А вы хоть раз пытались поговорить с ним как с человеком, не срамя его? - спрашивал я заводских ребят. - Может быть, он откликнулся бы на доброе слово.

Но это никому не приходило в голову. Слишком он всем насолил.

- Шляпы вы все, милые мои, - сказал я им. - Ведь этим-то и пользуются темные силы, чтобы вербовать таких парней в свой лагерь… Вы думаете, они действуют на молодежь только с помощью водки, денег и угроз? Ничего подобного. Они тоже разбираются в человеческих чувствах и знают, как много значит для такого человека, который со всех сторон слышит только ругань, если его пожалеют, посочувствуют ему и скажут, пусть даже и в грубой форме, но все же приветливое, ласковое слово. Ласка - великое дело, а у нас об этом иногда забывают.

Я спросил как-то у Филицина, был ли он с кем-нибудь дружен? В ответ он только помотал головой.

- Ну, когда-нибудь, в детстве, может быть, - настаивал я. - Ведь кто-нибудь да относился же к тебе хорошо?

- Помню вот, Пашка Шкет пироги мне покупал, когда я еще пацаном был, не давал ребятам бить меня, говорил со мной ласково.