Не дрогнет рука.

- Ему завтра на заводе пропишут ижицу, - сказал он мне. - Там с ним рабочие собираются крепко поговорить. Может быть, сходишь, посмотришь, а я бы другими делами занялся.

На завод я пришел, когда смена, в которой работал Ленька, уже пошабашила. Знакомый вахтер сказал мне, что рабочие еще не разошлись, так как у них внезапно объявлено общее собрание.

- Это Чеканов, Василий Лукич, со своими приятелями шум поднял на весь завод, что у нас опять ребята на грабеже попались. Чего он расшумелся, не знаю, точно это у нас впервые. Помните: в прошлом году сами же вы Калявкина и Немцева прямо от станка у нас забрали, и все тихо обошлось, а нынче чего-то шумят. Хотя оно, конечно, непорядок, когда грабят. Давно пора с этим покончить!

Я прошел в цех, где шло собрание. По всему было видно, что оно организовано наспех. Кроме председателя и секретаря, устроившихся за маленьким столиком, все стояли, тесно сгрудившись возле них. Вероятно, там стоял и Ленька, больше нигде его не было видно. Я не стал пробираться вперед, а, прислонившись к железной колонне, поддерживавшей застекленный потолок, стал слушать, о чем идет речь.

- Как же не будут ребятишки расти беспризорниками, - кричала высоким звонким голосом полная женщина с широким веснушчатым лицом, - когда они полдня по улице бегают и некому за ними присмотреть, пока отец с матерью с работы не придут.

Вот и растут шалыганы, ругаются всяко, курят. А что им хулиганье на улице в головенку ихнюю вколачивает, один бог знает. Ужас берет, как подумаешь. Ведь известно: что в ребенка в детстве вложено, то у него на всю жизнь след оставляет. Пока мой младшенький в детский сад ходил, я, по крайней мере, спокойна за него была, а теперь, как в школу пошел, так вся душа у меня изболела, что остается он после уроков без присмотра. Да разве он один!..

- Вот во время войны, я помню, - сказала немолодая женщина с густой сединой в выбившихся из-под платка волосах, - ребят в школе до вечера оставляли, пока родители с работы не придут. Их там и кормили, и уроки с ними готовили, и на экскурсии с ними ходили, а как война кончилась, сразу же и порядки эти прикончили. Будто бы каких-то там штатных единиц в школах не стало. Так разве в единицах дело, когда вопрос касается судьбы наших детей?

- У нас тоже ребятишки ходили в такую школу…

- У меня тоже, и очень хорошо им там было! - раздались голоса из группы работниц, стоявших у дверей.

- Если бы они и теперь при школах оставались, мы бы не мучились с ними так.

- Мне слово дайте! - поднял руку пожилой рабочий в замасленной спецовке. - Вот председатель - товарищ Чеканов, обвинял тут завком и партком, что опять у нас троих ребят за грабеж арестовали, - начал он сердито, - а если правду говорить, то вина не только на завком и партком ложится, а на всех нас. Все мы обязаны по-отцовски присматривать за нашей заводской молодежью, особенно за теми, у которых отца-матери нет. Знать должны, чем каждый из них дышит, к чему душой стремится, на что время и деньги тратит. И не только нужно нам учить, как работать, а на примере своем им показывать, как жизнь строить нужно. А то ведь бывает, что мальчонка от горшка два вершка, а смотришь, едва только у него деньжата завелись, он прежде всего покупает бутылку водки. Мы все это видим, но молчим, чтобы на ругань не нарваться, авторитет сбой этим не подорвать. А есть среди нас и такие, которые, вместо того чтобы одернуть пария, сами же норовят на его деньги нахлестаться.

И еще насчет клуба хотел я сказать. Скучища у нас там такая, что рот разорвешь зевая. Ребята - ведь это ребята, им повеселиться охота, а у нас если и поставят какую-нибудь комедию, то в ней одни нравоучения гольные, так что и улыбнуться нечему. А молодежи без смеха и радости жить нельзя. Вот она и ищет себе веселья на улице да у пивного ларька…

Не все были согласны с выступавшим.

- Не в веселье дело! - кричали ему. - Энергии у них много, а тратить ее некуда. Спортом их нужно занять!

- Спортом ли, чем ли, не в этом дело! - раздались голоса. - Слишком много мы о людях говорим, а до каждого отдельного человека нам дела мало. Забываем мы, что люди не гайки. Одного, может, спортом нужно увлечь, а другого - наукой…

Ко мне протискалась Галя. Щеки ее пылали, чувствовалось, что она сильно взбудоражена.

- Ох и влетело же нам! - сказала она, не здороваясь. - Все ругали. Отец начал, а за ним и другие. Досталось и завкому, и парткому, и дирекции, а особенно нам, комсомольцам.

Не успел я ей ответить, как она спросила:

- Вы видели, как Ленька Зыков сбежал?

- Очень просто. Все в один голос напустились на него, а он в двери. Но за ним уже пошли.

В это время в дверях раздался гул голосов. Все повернулись в ту сторону. Два парня скорее втащили, чем ввели упиравшегося, заплаканного Леньку.

- Пустите! Я вам говорю, пустите! - вырывался он. - Я сам пойду, оставьте меня!

Но добровольные конвоиры, не доверяя ему, провели парнишку сквозь расступившуюся толпу к самому столу председателя.

Шум улегся не сразу. Чуть ли не каждый считал нужным выразить свое мнение о нем: