Не дыши!

Я рассказала ему, что когда ты выбираешь спорт, где твоя собранная в кулак воля необходима тебе каждую секунду, это начинает представлять собой отдельный мир, микрокосмос, подобный самой жизни, со всеми ее взлетами и падениями. Совершая гребок за гребком на открытой воде, несколько часов подряд, я испытываю всю гамму эмоций, какие только бывают в мире. В начале заплыва спортсмен силен и бодр. Он рассекает воду, не думая об опасности. Затем наступает момент кризиса. Пловец истощен. Он плывет дальше, совершает над собой усилие. Этот маленький шаг влечет за собой следующий. И вот спортсмен преодолел себя и продолжает плыть. Абсолютное одиночество в воде, строгий запрет прикасаться и даже думать о сопровождающей лодке. И все же команда всегда рядом. Эти люди готовы помочь, подхватить, не дать погибнуть в любой момент. Точно так же, как в обычной жизни. Когда другой берег достигнут, сердце пловца наполняется гордостью, потому что он не сдался и сделал все возможное.

Я видела сдавшихся спортсменов. Они сидели в лодках, закутанные в одеяла. Я думала в те моменты: «Неплохо было бы оказаться на их месте». Но, скрипя зубами, я продолжала грести. Пару раз я сама признавала, что не смогу доплыть до конца, и возвращалась обратно. Это чувство холода внизу живота, стыда гораздо хуже, чем все, что я испытывала, часами находившись в холодной воде, ломая себя и заставляя свое тело плыть дальше. Это чувство отвращения, недовольства собой не сможет заставить вас двигаться вперед. И, напротив, осознание того, что вы сделали все от себя зависящее и доплыли до конца, способно привести вас куда угодно.

Моего собеседника готовили к операции. Меня отправили в тепловую камеру. С собой у каждого из нас были только наши ценности, касающиеся не только спорта, но и нашего жизненного мировоззрения в целом. Этот парень повсюду искал адреналин и не мог жить иначе. Я стремилась стать той, кто никогда не сдается.

Глава 7 Манхэттенский марафон

В середине 1975 года у меня за плечами были пять лет соревнований в марафонском плавании.

Осенью, вернувшись в Нью-Йорк, я продолжала заниматься литературным анализом. Мой друг спросил меня, почему я все это время скиталась по миру в поисках острова для заплыва, когда самый главный остров – здесь. Манхэттен.

Я собрала информацию о группе мужчин, которые совершили заплыв вокруг острова в начале 1900-х. Но с 1927 года никто не мог повторить их достижение. Все выходили из воды и возвращались на берег. Это привело меня в настоящий восторг. Береговая охрана помогла мне проанализировать схему приливов.

Они советовали начинать в Ист-Ривер, напротив резиденции мэра, где течение слабое. Дальше лучше было двигаться на север к реке Гарлем, после на запад в широкий Гудзон, на юг прямо к статуе Свободы, за угол Уолл-стрит и вернуться к отправной точке – Ист-Ривер. Получилось 28 миль.

Мне была необходима сопровождающая лодка. Таким образом, одним солнечным воскресным утром я спустилась на пристань для яхт на Западной 79-й улице. Шикарные яхты были пришвартованы в одну линию. Владельцы из высшего общества потягивали мартини в легких светлых слаксах, когда девушка 25 лет нахально кричала им во все горло: «Привет! Меня зовут Диана Найяд. Я собираюсь плыть вокруг всего Манхэттена в следующую среду! Кто хочет сопровождать меня на своей лодке?» Один за другим, каждый из богачей позвал капитана и приказал ему вышвырнуть эту сумасшедшую с частной территории. Только последний мужчина, стоявший в конце причала, чья лодка, с именем Эд на корме, была ржавой и наполовину разломанной, был, кажется, согласен. С явным нью-йоркским акцентом он произнес: «Хмм, это может быть интересным. Ты говоришь, в среду… Во сколько мы закончим? Мне надо отвести собаку к ветеринару в пять». Его собака была настолько худой, что я видела ее ребра.

Я понятия не имела, во сколько закончится мой заплыв. Но я пообещала Эду, что они обязательно попадут к ветеринару. Весь следующий день мы внимательно изучали схемы приливов. Затем я познакомила Эда с парой моих единомышленников. Они купили еду и лекарства для его собаки.

24 сентября выдалось немного ветреным, но реальной проблемой была серия штормов, которые только что прошли по Мексиканскому заливу вблизи Луизианы. Открытое плавание показывает, насколько мала наша планета. Мы вынуждены учитывать погоду и водные условия в радиусе тысячи миль. Из-за этого волны на восточном побережье были выше обычного. Так продолжалось еще несколько дней после того, как буря в заливе стихла.